第537章 扎红围巾的鬼影（2 / 4）

出来的幽灵，却让他枯井般的心重新涌出活水。他结结巴巴问能否再见面。安娜的蓝眼睛弯起来：“明天黄昏，老地方。我等您。”

那晚伊万没睡。伏特加喝光了，台灯亮到天明。他翻出压箱底的格子衬衫，用熨斗烫出刀锋般的折痕——衬衫领口已磨得发毛，但总比日常的破工装强。镜子里的男人陌生得可怕：眼里的光太亮，亮得发慌。他想起父亲在集体农庄拖拉机厂倒班三十年，临终前只说“别指望月亮，面包才是真”。可此刻，他多想变成一只扑火的蛾子。

第二天，伊万提前两小时到了河岸。雪停了，伏尔加河在夕阳下泛着铁青色的光。他搓着冻僵的手，心像揣了只闹钟。六点整，安娜出现了。她换了条红格子围巾，像雪地里燃起一小簇火苗。“您来得真早。”她笑。伊万笨拙地递上一包方糖——黑市高价买的，包装纸都舍不得撕。“给……泡茶用。”安娜没接，只是盯着他：“您眼睛里有星星。”这句话让伊万腿软。他们沿着河岸走，踩碎薄冰，聊起无关紧要的事：安娜说她给幼儿园孩子教民歌，伊万吹嘘自己会修苏联产的“莫斯科人”轿车（其实只会换轮胎）。荒诞的是，伊万竟觉得这对话神圣得像在教堂忏悔。他指着马马耶夫岗的雕像：“那剑举了五十年，不累吗？”安娜轻声说：“累？它举的是整个俄罗斯的脊梁。”伊万心头一热——这多像年轻时和柳芭争论《钢铁是怎样炼成的》啊！只是柳芭嫌他“太理想主义”，而安娜眼里有同样的火苗。

第三天，安娜带他去旧港区。木板房歪斜如醉汉，污水在冻土上凝成黑冰。安娜的“家”是间四壁漏风的棚屋，炉火上炖着稀得照人的白菜汤。邻居尼古拉·瓦西里耶维奇蹲在门外劈柴，斧头砍进冻木里“咔嚓”响。“新姘头？”他斜眼打量伊万，胡茬上结着冰碴，“安娜这丫头，打小就招鬼喜欢。”伊万没听清后半句，只盯着安娜搅汤的侧脸——火光在她脸上跳跃，像圣像画里的圣母。他忽然想跪下来亲吻她补丁摞补丁的裙角。安娜递来一碗汤，伊万喝得烫了舌头。汤里飘着几片烂菜叶，可他尝到了蜂蜜的甜。临走时，安娜塞给他一卷手织的毛线围巾：“天冷，给脖子围上。”毛线粗糙扎人，伊万却把它贴在胸口，仿佛捧着圣物。

日子在河岸的黄昏里发酵。伊万开始早起刮胡子，工友米哈伊尔拍他肩膀：“伊万诺夫！你脸上的光能给集体农庄发电了！”他不再排队买面包，而是绕远路去安娜的旧港区。市井的压迫感从未消失：邮局窗口永远排长队，暖气片依然冰冷，瓦西里家的伏特加瓶堆满楼梯间。可伊万觉得这些琐碎的苦都镀了金边。安娜让他想起自己是谁——不是那个麻木的邮局分拣员，而是能为一朵云雀振翅而心跳的伊万·彼得罗维奇。他甚至开始学着写诗，用铅笔头在废报纸上涂：“你的眼睛是解冻的伏尔加河\/我的灵魂是搁浅的破冰船……”写完又慌忙撕碎，怕人笑他“小资产阶级情调”。可这感觉太珍贵了！像在冻土里挖出一粒没冻死的麦种。他想起素材里的话：即使没在一起，接近月亮的过程已是礼物。安娜就是他的月亮，清冷、遥远，却让脚下的泥泞有了意义。

转折发生在第五个黄昏。伊万捧着一束蔫掉的石竹花（黑市买的最后存货）奔向河岸，却见安娜站在冰窟窿边，身影半透明得像雾。她脸色惨白，蓝眼睛黯淡无光。“您不该来。”她声音发抖，“他们……快找到我了。”伊万冲过去想拉她的手，指尖却穿过了她的手腕，像穿过一缕冷烟。“安娜！”他嘶喊。安娜的影像开始碎裂，如同被风吹散的雪片。“记住，”她最后说，“月亮从来不在天上……”话音未落，她消失了。伏尔加河的风卷走最后一丝余温，只留下伊万攥着石竹花，像握着一把枯骨。

伊万疯了。他白天在邮局机械地盖邮戳，夜里蹲在安娜的棚屋外。尼古拉·瓦西里耶维奇叼着烟斗冷笑：“