小节二：船内的千年（4 / 8）

三天守在园圃里，每隔两小时喷洒一次生物农药，夜里就睡在旁边的临时折叠床上，直到 “闪电” 的叶片重新变绿。

    她有一本 “园圃日记”，是用回收纸张装订的，封面贴着一片压平的小麦叶。日记里没有华丽的文字，只有每天的记录：“G17-832.10.5：黄金海浇水 300 升，钾含量 0.3%，闪电长高 2 厘米；红珍珠收获 120 颗，其中晚霞结了 5 颗双色果；绿丝带豆荚饱满，预计下周收获。” 每篇日记结尾，她都会画一个小小的笑脸 —— 如果当天作物生长顺利，笑脸是圆的；如果遇到问题，笑脸是弯的，旁边会写 “明天加油”。

    莉娜的私人舱室里，最显眼的是一面 “种子墙”—— 墙上钉着数十个透明小玻璃瓶，每个瓶子里装着不同世代的种子，标签上写着 “G1 - 小麦”“G5 - 番茄”“G10 - 豌豆”。这些种子是她从知识圣殿的 “种子库” 里申请来的，每一粒都经过严格的基因检测，确保没有突变。她每天都会看这些种子，想象它们在目标星球的土壤里发芽的样子。

    她还画了很多 “目标星球想象图”—— 用彩色铅笔在纸上画的：有的图里，小麦长在红色的土壤上，旁边有蓝色的河流；有的图里，番茄藤缠绕着外星的岩石，上面结满了红色的果实；还有的图里，豌豆的藤蔓顺着外星植物的树干向上爬，开出紫色的花。这些画贴满了舱室的墙壁，智灵 “奥丁”（中间世代升级后的智灵，保留了初代奥丁的核心逻辑）会帮她根据最新的星图数据，调整图中的土壤颜色和光照角度。

    “我知道我可能看不到那一天，” 莉娜曾对 “奥丁” 说，“但我想让我的孩子、孩子的孩子，看到这些图时，知道我们曾为这个梦想努力过。” 为了让种子更适应目标星球的环境，她和智灵一起做了 “模拟实验”：在实验室里模拟比邻星 b 的重力、光照、土壤成分，测试不同世代种子的发芽率。有次，她发现 G15 代的豌豆种子在模拟土壤里的发芽率比其他世代高 15%，兴奋地整夜没睡，把这个发现记录在《园圃改良手册》里，标注 “优先推荐投放品种”。

    她和其他船员的互动也大多围绕 “园圃”：收获季节，她会邀请各社区的船员来帮忙收割，每人可以带走一小把新鲜的小麦或几颗番茄；遇到生态系统的小故障，比如藻类过滤器堵塞，她会主动帮忙清理，因为 “藻类是植物的朋友，它们能产生氧气”；她还会给孩子们上 “植物课”，教他们辨认不同作物的叶片，让他们用小麦穗编小篮子 ——“要让他们知道，我们吃的每一口食物，都来自这些植物的努力”。

    四、千年里的危机与共生：飞船的 “成长印记”

    千年航行并非一帆风顺，中间世代和当代船员都曾面临过危机，