小节二：船内的千年（3 / 8）

星图软件拼出对方的名字，投影在观测舱的穹顶；或者在作物区种下 “情侣标记”，比如两棵并排的番茄苗，用绳子绑在一起，象征 “共生”。

    婚姻需要通过 “基因委员会” 审核 —— 不是干涉情感，而是确保船员基因的多样性。比如第七代船员莉娜的祖父（第五代）和祖母（第五代），一个擅长机械维修，一个擅长植物培育，基因互补，审核时很快通过。婚礼仪式很简单：在 “记忆橡树” 下，新人交换 “循环戒指”（用前辈的旧戒指融化重铸），并朗读《乐土宣言》中的 “共生条款”，由船长见证。

    死亡则是 “回归系统” 的仪式。船员去世后，遗体不会被抛弃，而是送入 “生物转化器”，转化为生态系统的养分，用于浇灌 “记忆橡树”。每棵橡树下都有一块金属牌，刻着逝者的名字、世代编号和一句话 —— 比如第二代船长莉莉安的金属牌上写着：“她曾说，橡树的每一片叶子，都是地球的回信。”

    三、当代船员：莉娜的园圃 —— 微观世界里的使命

    航行至第 832 年，莉娜出生在 “生态圈社区 7”，她是第 17 代船员。她的父母都是植物学家，从小她就跟着父母在 “生命回廊” 里长大，对每一株作物的熟悉程度，超过对飞船其他区域的了解。18 岁那年，她正式接手 “三叶区”—— 生态回廊中面积最大的作物区，种植着小麦、番茄、豌豆三种核心作物，负责全船 30% 的食物供给。

    莉娜的工作服是淡绿色的，袖口和裤脚都缝着耐磨的补丁，胸前别着一枚 “植物徽章”—— 用小麦茎秆编织的三叶形状，是她母亲传给她的。每天清晨 6 点，她会带着 “神经传感手套” 走进三叶区：这种手套能通过指尖的传感器，检测植株的水分、养分和健康状况，数据会实时传输到她手腕上的 “园圃终端”。

    她给每一片作物区都起了名字：小麦区叫 “黄金海”，因为成熟时麦穗会在人工光源下泛着金色的光；番茄区叫 “红珍珠”，每颗番茄成熟时都像圆润的珍珠；豌豆区叫 “绿丝带”，豆藤缠绕着支架，像绿色的丝带。她甚至给几株 “特殊植株” 起了名字 —— 比如一株生长速度比其他小麦快 20% 的植株，叫 “闪电”；一颗能结出双色番茄（半边红半边黄）的植株，叫 “晚霞”。

    “照顾它们就像照顾孩子，” 莉娜常对实习船员说，“你要知道它们什么时候渴，什么时候饿，什么时候‘不开心’。” 比如小麦叶片发黄，不是缺水，而是缺钾 —— 她会调整水培系统的钾含量，同时用指尖轻轻抚摸叶片，“它们能感受到人的温度，真的”。有次 “闪电” 得了锈病，她连续