第33章 春桃货郎（1 / 3）

檐角的风又起了，卷着雪沫子撞在竹笛上，“呜”地一声，像谁在我耳边叹了口气。那声音不重，却带着股子化不开的涩，缠在笛孔里绕了几圈，才慢悠悠地飘开。我低头看了看怀里的娃，他睡得正沉，小嘴巴微微张着，口水顺着下巴淌下来，浸湿了我胸前的衣襟，一片暖烘烘的湿意，倒把那点涩气冲散了些。

这笛子挂在他床头有些日子了，是前儿个收拾旧物翻出来的，笛身上有道斜斜的裂，是那年从货郎车上摔下来时磕的。笛孔里塞着的桃花干得发脆，是晚晴去年春天替我收的，说“留着压笛，吹出来的调儿都带着点甜”。我用指尖轻轻摩挲着那道裂，指腹能摸到木头纤维的糙感，忽然就想起了货郎，想起了银匠——那两个被人算在我“克夫”账上的男人。心口像是被风扫过的湖面，荡开一圈圈凉丝丝的涟漪。

货郎是我头一个男人。说起来，我连他的大名都记不全了，只记得街坊都叫他“二货”，他自己也乐呵呵应着，仿佛那不是绰号，倒是个响当当的名号。他总背着个鼓鼓囊囊的货篓，篓子口上缠着块靛蓝的土布，边角磨得发亮，布纹里嵌着经年累月的汗渍，黑一道黄一道的，倒像幅说不清道不明的画。

我嫁过去那天，天阴沉沉的，像是憋着场雨。没有唢呐班子，没有红绸花轿，就一辆褪了漆的驴车，车板上铺着层新割的稻草，黄澄澄的，却扎得我腿肚子发痒。他穿着件洗得发白的粗布褂子，领口磨破了边，露出里面黧黑的脖颈。赶车时，他手里的鞭子甩得“啪”响，惊飞了路边槐树上的麻雀，一群灰扑扑的影子扑棱棱掠过头顶，倒像是替我们撒了回喜。

他娘跟在车后，手里拄着根枣木拐杖，一步一跺地骂，话像淬了冰：“填房的贱货！八字轻，还想占我家二货的便宜！”唾沫星子随着拐杖的起落溅在地上，像砸下来的冰碴子。二货没回头，只是闷头赶着驴，脊梁骨挺得笔直，手里的鞭子甩得更响了，仿佛要用那声音把他娘的骂声盖过去。驴车轱辘碾过路上的石子，咯噔咯噔地晃，我坐在稻草上，怀里揣着个红布包，里面是我娘给的半块银镯子，冰凉的金属贴着心口，倒比他娘的骂声更让人发慌。

到了他家，土坯墙围起个小院子，院里堆着半垛柴火，墙角的鸡窝歪歪斜斜的，几只芦花鸡探头探脑地看我，倒像是比人热情些。新房是间西厢房，窗户糊着纸，被风刮得哗哗响，炕上铺着层薄褥子，褥子上打了好几个补丁，针脚歪歪扭扭的，一看就是男人的手艺。

头一夜，他喝了点自家酿的米酒，身上带着股子酒糟味，混着路上沾的尘土气，倒不算难闻。他没碰我，只是坐在炕沿上搓手，那双手粗糙得像老树皮，指关节又粗又大，指甲缝里嵌着黑泥。搓了半天，他忽然从货篓里摸出个铜铃铛，塞到我手里：“给你玩。”铃铛是旧的，锈迹斑斑地爬满了表面，摇起来“哗啦哗啦”响，像面破锣，震得人耳朵发麻。

我攥着铃铛坐了半夜，炕席上的篾子硬邦邦的，硌得我骨头疼。窗外他娘的骂声断断续续飘进来，一会儿说我“定是个不下蛋的”，一会儿又咒我“克夫相”。我把铃铛攥得紧紧的，冰凉的铜面贴着掌心，倒像是有了点依靠。天快亮时，我迷迷糊糊睡着，梦见二货的货篓里装满了胭脂，红的、粉的、橘的，像院里开败的桃花瓣。

他总在外面跑，天不亮就揣个窝头出门，月上中天才回来，浑身裹着层白霜，像是从雪地里滚过一遭。我给他焐脚时，总能摸到他脚底的冻疮，红肿胀大，像发了霉的馒头，碰一下他就“嘶”地抽气，却还嘴硬：“不疼，跑热了就消了。”我把他的脚按进温水里，他舒服得直哼哼，眼睛却直勾勾盯着屋顶的房梁，像是在数椽子。

有回他从镇里带回来块花布，蓝底上印着小桃花，粉嫩嫩的，像春天落在布上的影子。他献宝似的递过来，耳朵尖红扑扑的：“给你做件新袄，