第31章 春桃蠢逃（1 / 3）

风卷着雪沫子撞进窗棂时，檐角那支竹笛忽然“呜”地响了一声，像是谁在暗处低吟。竹笛是春桃的，去年她临走前特意挂在那里，说等身子好些就回来，要吹《折柳》给晚晴听。如今笛孔里积了层薄雪，风一吹便发出呜咽，那声音缠在飞檐上绕着廊柱转，连香炉里的灰都被搅得簌簌落，像段没唱完的哭腔，把整个烟雨楼都浸得发涩。

旧册被风掀得哗哗响，纸页在气流中翻卷，边角卷起又舒展，最终停在夹着半片桃花的那页。阿禾伸手去按，指尖触到纸面“春桃”两个字，墨迹被泪水泡得发蓝，像浸在水里的桃花瓣——那是晚晴当年哭着写的，笔尖戳穿了纸，又用糨糊补好，补丁上还沾着根银线，是从她未绣完的鸳鸯帕上掉下来的。她望着窗外旋舞的雪，恍惚看见春桃抱着那支竹笛，蹲在烟雨楼的门槛上吹笛，笛声里总缠着股化不开的涩，像她命里绕不开的苦，怎么吹都散不去。

檐角的铜铃被风撞得叮当响，声儿碎得像被揉烂的绢帕。阿禾把那页记着“春桃”的纸页抚平，指尖过处，墨迹在岁月里晕成浅蓝，像浸了场没停的雨，连纸边都发了潮。她盯着“克夫”两个字，纸页忽然簌簌抖，恍惚看见春桃当年攥着这纸时，指节泛白得像没沾墨的笔尖，指甲几乎要掐进纸里去——那是前家男人的弟弟拿来的休书，字里行间都是“命硬”“灾星”的字眼。春桃当时蹲在灶台后，把纸揉了又展，展了又揉，最后竟在灶火里烧了。火星子溅在她手背上，烫出个燎泡，她都没吭一声，只是盯着灰烬里未燃尽的纸片，直到它们蜷成黑蝴蝶的模样，才用烧火棍把它们扒进灶膛深处，仿佛这样就能把那些字埋进永远不见光的地方。

春桃第一次来烟雨楼时，辫子上还缠着根红绳，是从夫家逃出来时慌乱中没解开的。那红绳原是喜庆的，被汗浸得发黑，末端还沾着点泥，像条被遗弃的蛇。那天也是落雪，雪粒子打在脸上生疼，她穿着件露出棉絮的夹袄，袄子原是蓝的，洗得发了白，肩膀处破了个洞，露出里面打了补丁的里子——那补丁是用浆洗得发硬的孝布做的，针脚歪歪扭扭，是她自己缝的，线还是从货郎男人的货篓里捡的线头。鞋头豁着口，冻裂的脚趾甲缝里还嵌着泥，是从夫家跑出来时，在泥地里摔了跤沾的，泥块冻成了冰，嵌在肉里，走路时每一步都像踩在刀尖上。

王妈妈刚打开后门，她就“扑通”跪下来，膝盖砸在结冰的青石板上，发出闷响，惊得墙根下的猫都弓了背，喉咙里发出威胁的低吼。“求您收留我，做牛做马都行，只要给口饭吃。”她声音抖得像风中的芦苇，却拼命挺着腰，眼睛瞪得圆圆的，眼白里布满血丝，像藏着无数根没掉的泪，生怕人看见她的怯。王妈妈后来跟兰芝说，就是这双眼睛救了她——太亮了，亮得不像个遭了那么多罪的人，倒像揣着团不肯灭的火。

兰芝当时正在劈柴，斧头停在半空。她看见春桃脖颈上的淤青，像条紫黑的蛇，从衣领里爬到耳后，有处还破了皮，结着黑痂，像是被指甲抠过，边缘翻卷着，渗着点血珠。“先起来吧，地上凉。”兰芝把斧头往柴堆上一靠，斧头柄上还沾着她刚劈的柴屑，她伸手去扶她，触到她胳膊时，才发现她瘦得只剩一把骨头，棉絮在袄子里晃荡，像装了袋糠。春桃被她拉起来时，踉跄了下，怀里掉出个东西，“咚”地砸在雪地上——正是那支竹笛，裂了道缝，笛身上刻的桃花被磨得快要看不清了，只有花心那点刻痕还深，是她娘当年用烧红的针烫的，说这样“花就不会谢”。

晚晴从东厢房探出头，手里还捏着绣针，针尖挑着根粉线，线在雪光里泛着细弱的亮。看见春桃冻得发紫的嘴唇，像刚摘的紫李子，转身就端来碗热姜汤。瓷碗在春桃手里晃得厉害，姜汤洒在袖口，洇出深色的印子，她却浑然不觉，只顾着往嘴里灌，烫得舌尖发麻也不停，直到碗见了底，才抬起头，哈出口白气，眼眶红了