第645章 中非共和国，比劳：旷野回声，风之印记（2 / 2）

每一件物品都像一场归途未完的旅程。”

比劳唯一的石建筑是一座小巧清真寺，穹顶斑驳，墙面刻有模糊的手指印痕。清晨祈祷时，我随阿希姆走进寺内，和村民们一同俯身朝拜。教长阿卜杜勒须发斑白，是从苏丹逃荒而来的老者。他领诵的声音低沉有力，像旷野夜风，温和却不容忽视。

仪式结束后，我问：“你们靠什么度过所有艰难？”他望向清晨苍白的天空，轻声说：“靠风。只要风还在吹，我们就还活着。”

那一刻，我在他皱纹深处看到比劳真正的灵魂。风是看不见的高墙，是记忆与信仰的连接，是所有逃难者和孤旅人的护身符。教长说：“在这里，只有被遗忘，才是真正的死亡。”

我默默写下：

“比劳是风筑的村落，靠信念扎根，哪怕沙漠淹没了道路，也带不走我们在风中的名字。”

夜幕降临，旷野仿佛一下子放大了寂静。村里人喜欢围坐火堆，孩子们在火光里跳跃、嬉戏，长者则静静地盯着火苗。阿希姆递给我一碗奶茶，奶香里有咸味和沙尘的苦涩。马赫迪老人缓缓开口：“这里没有电视，没有电，只有故事和风。你听得见风里有声音吗？那是祖先在讲路上的梦。”

火堆映红了他们的脸，也照亮了我心底某处久违的孤独。此刻我明白，比劳的真实不在于地理，更在于被人遗忘的灵魂如何彼此依偎。这里的人用微弱的火光、彼此的陪伴和几句简单的歌谣，熬过一夜又一夜的无边旷野。

我写下：

“在比劳，孤独是常态，但团聚也是本能。夜里燃起的火，既照亮了眼前，也温暖了遥远的明天。”

第三天清晨，东边的天空刚刚泛起鱼肚白。我背好行囊，和村民们一一拥抱告别。阿希姆拍拍我的肩膀：“如果你记得比劳，比劳就不会消失。”孩子们给我一枚贝壳，说是“守护边界的种子”。

我踏上前往朱巴的沙道，坐上军用卡车，朝着更遥远的北方驶去。车轮卷起的尘土渐渐吞没比劳，村落、清真寺、火堆、风声与一切人的叮咛，都化作我背后的温柔风声。

翻开新一章：

第六百四十六章，朱巴。尼罗河源的青光之城，新国之上的摇曳火焰。

此刻，我再回头望比劳——那座风中的村庄依然站在旷野的中央，像一颗倔强的心脏，安静却有力地跳动着。

我低声道：

朱巴，我来了。