第170章 学易无过：夫子的晚年之愿（2 / 6）

卦”说：“你看这风雷，风动雷响，万物生长，改过就像这样，要动起来才有益。”

这些卦象不再是抽象的符号，而成了孔子映照自身的镜子，连最晦涩的“归妹卦”，他都能读出“归妹，天地之大义也”（《周易?归妹》），联系“关雎之乱以为风始”（《史记?孔子世家》）的礼乐教化，让弟子们叹服“夫子解《易》，如观流水”。

二、五十学易：时间沉淀后的智慧觉醒

“五十以学《易》”的“五十”，是孔子人生的重要节点。《论语?为政》记载他“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命”，“知天命”不是听天由命，而是明白“天命之谓性”（《礼记?中庸》）——事物发展有其客观规律。此时学《易》，恰如老农阅尽四季后读农书，能从字缝里读出更多深意。

孔子说这话时已近晚年。据《史记?孔子世家》，他“年七十三，以鲁哀公十六年四月己丑卒”，鲁哀公十一年说“加我数年”，是希望能有五六年时间深入学《易》。为何偏偏是“五十”？因他五十岁时“由大司寇行摄相事”（《史记?孔子世家》），正是仕途巅峰，却也经历了“隳三都”的挫折——试图拆毁季孙氏、叔孙氏、孟孙氏家臣的城邑，最终因“公山不狃以费畔”而失败。晚年回想，他或许觉得，若早懂《易》的“进退之道”，当年可少些激进。

他曾对子贡坦言：“吾五十而志于学《易》，则无大过。”（《帛书周易?要》）这“志于学”与十五岁的“志于学”不同，前者是广泛涉猎，后者是精准深耕。就像他年轻时学琴，“十日不进”（《孔子家语?辩乐》），从习其曲到得其志，再到知其人，五十岁学《易》，便是要“得其志”的阶段。

“学《易》”的“学”，在孔子那里从来不是死记硬背。《论语?为政》“学而不思则罔，思而不学则殆”，他学《易》时“观其象而玩其辞，观其变而玩其占”（《周易?系辞》），“玩”是玩味、揣摩，如孩童把玩美玉般细细品鉴。某次读到“困卦”“困而不失其所亨，其唯君子乎”，他想起在陈蔡之间“七日不火食”的困境，忽然拍案：“吾道非邪？吾何为于此？”的疑问有了答案——困境中的坚守正是“亨”的关键，当即让子贡取来竹简，写下“君子固穷，小人穷斯滥矣”的批注，墨迹因激动而有些晕染。

“可以无大过矣”的“大过”，有具体所指。《周易?大过》“大过，大者过也”，指违背根本道义的错误。孔子一生并非无过：

年轻时“欲仕而无礼”（《孔子家语?致思》），想通过权臣阳货走捷径，后来反思“吾未见好德如好色者也”（《论语?子罕》），这是对“过”的醒悟；

中年任大司寇时，对少正卯的处置或许过于严厉，晚年整理《春秋》时，特意在“鲁定公十四年”下只记“孔子诛少正卯”，不加褒贬，暗含自省；

晚年见弟子冉有“为季氏聚敛”，也反省自己“教之不严”，故有“非吾徒也，小子鸣鼓而攻之可也”（《论语?先进》）的愤怒，这愤怒里有对弟子的失望，更有对自身的检讨。

这些“过”让他明白，“无大过”不是不犯错，而是不犯动摇根基的错，正如《论语?子张》“君子之过也，如日月之食焉：过也，人皆见之；更也，人皆仰之”，改过的勇气比不犯错更重要。

三、韦编三绝：孔子学易的痴迷与实践

“韦编三绝”的“韦编”，是先秦竹简的特殊装帧。1972年山东临沂银雀山汉墓出土的《孙子兵法》竹简，用宽约0.5厘米的熟牛皮绳编连，每简钻有三孔，绳结打在背面，坚韧耐用。而孔子读的《易》竹简，因反复翻阅，牛皮绳磨断了多次。《史记?孔子世家》说他“读《易》，韦编三绝”，“三”是虚数，形容次数之多，需弟子“更系之”（《孔子家语?好