第172章 发愤忘食，乐以忘忧（6 / 7）

充饥，晚上就睡在山洞里，还笑着说：“这地方信号好，适合建望远镜。”

FASt（500 米口径球面射电望远镜）建成时，他已经七十岁，肺癌晚期。同事劝他休息，他说：“我得看着它调试成功。”2016 年 9 月 25 日，望远镜启用那天，他坐在轮椅上，看着巨大的 “天眼” 转动，像看着自己的孩子，眼里的光比星星还亮。这种 “把命都搭进去” 的专注，和孔子 “韦编三绝” 一模一样。

武汉环卫工夫妇的 “乐”，藏在凌晨四点的街灯下。丈夫王师傅和妻子李师傅，每天凌晨四点起床，推着扫帚车走在空无一人的街道上，“唰唰” 的扫地声在寂静里格外清晰。他们要扫三公里长的路段，每月工资加起来不到六千元，却供三个孩子上了大学。

“累吗？” 有人问。李师傅直起腰，捶了捶后背，围裙上沾着灰尘：“累啊，冬天冻得手裂口子，夏天汗湿透衣服。但想想孩子们在学校好好读书，就觉得值。” 这种在艰辛里开出的 “乐” 之花，和孔子 “饭疏食饮水，乐亦在其中” 是同一种基因。

银发学堂里的 “老学生”，演绎着 “不知老之将至”。北京东城区的社区学堂里，七十岁的李阿姨戴着老花镜学智能手机，手指在屏幕上戳来戳去，嘴里念叨：“这个健康码怎么弄……” 八十岁的王大爷在练书法，墨汁溅到胡子上也没察觉，写的正是 “发愤忘食，乐以忘忧”。

“为什么还学这些？” 记者问。李阿姨笑了，皱纹里都是阳光：“活着就得学新东西啊，不然就成老古董了。” 这种对生活的热情，和孔子晚年学《易》的劲头，隔着两千五百年，却心意相通。

八、发愤与乐忧的辩证：理想与现实的平衡

“发愤忘食” 和 “乐以忘忧”，不是矛盾的两极，是一枚硬币的两面。没有 “发愤” 的 “乐”，是无源之水，像阿 q 的 “精神胜利法”，虚得很；没有 “乐” 的 “发愤”，是无油的灯，燃不了多久就灭了。孔子把两者拧成了一股绳，让 “愤” 有方向，“乐” 有根基。

他在卫国击磬，有个挑着草筐的人路过，站着听了一会儿，说：“有心哉，击磬乎！”（《论语?宪问》）又说：“鄙哉，硁硁乎！莫己知也，斯己而已矣。”（《论语?宪问》）这人看出他的 “愤”，也劝他 “算了吧”。孔子却回答：“果哉！末之难矣。”（《论语?宪问》）—— 你说得对，但我做不到啊。这种 “知其不可而为之” 的 “愤”，和 “乐以忘忧” 的 “乐”，构成了奇妙的平衡：明知难，还能乐在其中。

“不知老之将至” 的本质，是 “活在当下” 的智慧。孔子不纠结 “过去没做好”，也不焦虑 “将来做不完”，只专注 “现在该做什么”。删《诗》时就认真删，讲学就认真讲，弹琴就认真弹 —— 这种 “当下即道场” 的态度，让时间失去了衡量衰老的意义。

现代心理学里的 “正念”（mindfulness），和这很像：专注于当下的呼吸、动作、感受，不被过去和未来干扰。孔子早在两千五百年前就实践了这种智慧，他的 “发愤忘食” 不是 “透支当下”，是 “沉浸当下”；“乐以忘忧” 不是 “逃避现实”，是 “接纳现实”；“不知老之将至” 不是 “对抗岁月”，是 “与岁月共舞”。

在 “内卷” 和 “躺平” 撕扯现代人的今天，孔子的这三句话像三帖药：“发愤忘食” 治 “迷茫”—— 有目标就不会空虚；“乐以忘忧” 治 “焦虑”—— 看得开就不会崩溃；“不知老之将至” 治 “颓废”—— 不停步就不会衰老。

这不是要每个人都变成孔子，而是要在自己的轨道上，找到那股 “愤” 和那份