第172章 发愤忘食，乐以忘忧（5 / 7）

的西西弗斯，知道石头总会滚下来，还是要推 —— 因为推的过程本身，就是对 “义” 的践行。他说 “君子喻于义，小人喻于利”（《论语?里仁》），这 “义” 不是空洞的口号，是 “明知山有虎，偏向虎山行” 的担当。

孟子说他是 “圣之时者也”（《孟子?万章下》），这个 “时” 字用得极准 —— 他能顺应时代，又不被时代同化。在鲁国做官时，他 “堕三都”（拆三家大夫的城邑），用的是 “务实” 的手段；周游列国时 “道不同，不相为谋”（《论语?卫灵公》），守的是 “理想” 的底线。这种 “与时偕行”（《周易?乾卦》）的智慧，让他的 “发愤” 不盲目，“乐” 不空洞。

六、历史回响：发愤忘食的传承谱系

墨子的 “摩顶放踵”，是另一种 “发愤”。《孟子?尽心上》说他 “摩顶放踵利天下，为之”—— 从头顶到脚跟都磨破了，只要对天下有利，就干。他带着弟子 “穿草鞋，吃糙饭，日夜不休”（《庄子?天下》），在各国之间奔波，止楚攻宋，止齐伐鲁，活得像个苦行僧。

有一次，他派弟子公输般去帮楚国造云梯，后来听说要用来攻宋，连夜从鲁国走到楚国，“十日十夜，足重茧而不休息，裂裳裹足”（《墨子?公输》），说服楚王放弃攻宋。这种 “自苦为极”（《庄子?天下》）的劲头，和孔子的 “发愤忘食” 隔着学派，却连着同一种精神：为理想献身。

张衡的 “数术穷天地”，把 “发愤” 用在了科学上。他 “少善属文，游于三辅，因入京师，观太学，遂通五经，贯六艺”（《后汉书?张衡传》），可不好做官，专爱 “致思于天文阴阳历算”。他觉得 “盖律历迭相治，景度相奸，知其归趣，故能越世高谈，审辨名分”（《后汉书?张衡传》），宇宙的规律比官场的规矩更迷人。

他研制浑天仪，“验之以事，合契若神”（《后汉书?张衡传》）；发明候风地动仪，“其状如酒尊，径八尺，围二十四尺”（《后汉书?张衡传》），龙首衔珠，蟾蜍承之，哪个方向地震，哪个龙首的珠就掉进蟾蜍嘴里，“虽一龙发机，而七首不动，寻其方面，乃知震之所在”。

这些发明在当时被嘲笑为 “无用之物”，他却 “约己博观，历载构思”（《后汉书?张衡传》），用几十年时间打磨。有次调试地动仪，连续三天没合眼，仆人端来的饭都馊了，他才惊觉：“哦，该吃饭了。” 这种对科学的专注，和孔子忘食研《易》，是同一种 “发愤”。

陆游的 “僵卧孤村不自哀”，把 “不知老之将至” 写进了诗里。他晚年住在山阴的农村，“屋漏偏逢连夜雨”，床脚都泡在水里，却 “尚思为国戍轮台”（《十一月四日风雨大作》）。他的 “发愤” 是写诗，“铁马冰河入梦来” 的豪情，“家祭无忘告乃翁” 的牵挂，都藏在字里。

八十五岁那年冬天，他躺在床上，呼吸都带着寒气，让儿子拿来纸笔，写下《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。” 写完笔掉在地上，再也没捡起来。这种到老都燃烧的爱国心，是对孔子 “不知老之将至” 最动人的诠释。

七、乐以忘忧的当代映射：困境中的积极力量

南仁东的 “天眼”，是现代版的 “发愤忘食”。1994 年，他在日本参加学术会议，看到国外的射电望远镜计划，心里像被扎了一下：“咱们中国也该有一个。” 这想法一冒出来，就像野草疯长，再也挡不住。

接下来的二十二年，他 “从壮年走到暮年”（感动中国颁奖词），带着团队 “踏遍贵州大山的每个角落”，找最合适的台址。有次在山里迷路，暴雨把衣服淋透，干粮也丢了，他靠野果