第89章 岁月里的喜与惧：父母之年（4 / 6）

一样都被他保养得很好。鱼钩用旧牙刷仔细刷洗过，鱼线整齐地绕在绕线板上。我坐在他旁边，看着他专注的神情，突然想起小时候他带我去钓鱼的情景。那时的他充满活力，总是能钓到很多鱼，而现在，他的动作明显迟缓了许多。“爸，你每天都来钓鱼吗？” 我问道。“是啊，闲着也是闲着，出来钓钓鱼，既能打发时间，又能锻炼身体。” 父亲笑着回答。他的笑容里带着一丝无奈，我知道，随着年龄的增长，他的社交圈子越来越小，钓鱼成了他为数不多的乐趣之一。他还会跟我讲起河边的变化，哪里新修了栈道，哪棵老树被移栽走了，言语间满是感慨。有时，他会望着河水发呆，仿佛在回忆年轻时的自己。

母亲则参加了社区的合唱团。每周一、三、五的下午，她都会和一群老姐妹们一起去社区活动中心唱歌。活动中心的墙壁上挂着许多演出的照片，记录着她们的快乐时光。照片里，母亲穿着鲜艳的演出服，脸上洋溢着笑容。有一次，我偷偷去看她排练。推开活动室的门，悠扬的歌声传来。母亲站在队伍中间，穿着整齐的服装，神情专注而投入。她的声音不再像年轻时那样清脆动听，但却充满了感情。看着她在合唱团里开心的样子，我由衷地为她感到高兴。我知道，合唱团不仅让她的生活丰富多彩，也让她结识了很多新朋友，不再那么孤单。她经常会把合唱团里发生的趣事讲给我和父亲听，讲到开心处，脸上洋溢着幸福的笑容，还会模仿老姐妹们的口音，逗得我们哈哈大笑。她们排练结束后，还会一起去附近的小公园散步，分享生活中的点滴。

然而，喜悦的背后，恐惧的阴影始终如影随形。我害怕有一天，父亲再也无法背着沉重的渔具去钓鱼；我害怕有一天，母亲再也唱不出动人的歌声；我害怕突然接到一个电话，传来他们生病的消息。这种恐惧常常在夜深人静的时候，如潮水般将我淹没，让我辗转难眠。我总是会想起小时候他们照顾我的场景，而现在，我却不能时刻陪在他们身边。每当看到朋友圈里别人分享和父母的温馨瞬间，心里就会泛起一阵酸楚。我会在手机里存下他们的照片，时不时拿出来看看，仿佛这样就能留住时光。

今年夏天，父亲突然生病住院。当我接到母亲的电话时，整个人都慌了。电话那头，母亲的声音带着明显的颤抖，我甚至能想象到她焦急的神情。她在电话里语无伦次地说着：“囡囡，你爸突然晕倒了，现在在医院……” 我立刻放下手中的工作，买了最近的车票赶回家。在高铁上，看着窗外飞速后退的景色，我的心乱成一团，各种可怕的念头在脑海中闪过。我不停地刷新手机上的地图，计算着还有多久才能到家。

在医院里，消毒水的味道刺鼻，走廊上的灯光惨白。我看到父亲躺在病床上，脸色苍白，身上插着各种管子，那一刻，我的心仿佛被一只无形的手紧紧攥住，疼痛难忍。医生说父亲是因为长期劳累，加上年龄增长，身体的各项机能下降，才导致这次生病。我站在病房门口，看着躺在病床上的父亲，他的头发更加花白，脸上的皱纹更深了，曾经那么强壮的一个人，此刻却如此虚弱。病房的窗户透进一缕阳光，照在父亲的脸上，却无法温暖我冰冷的心。

在照顾父亲的日子里，我更加深刻地体会到了父母的脆弱。父亲生病期间，母亲日夜守在医院里，照顾他的饮食起居。她的眼睛布满血丝，脸上写满了疲惫，但却始终强撑着，不让我们担心。她会小心翼翼地给父亲喂饭，每一勺都吹凉了再送到父亲嘴边；帮他擦拭身体时，动作轻柔得像对待婴儿；陪他聊天解闷，回忆过去的点点滴滴。有一次，父亲情绪低落，母亲就给他讲年轻时他们恋爱的故事，讲到有趣的地方，父亲嘴角也会微微上扬。母亲还会偷偷把我小时候的照片拿给父亲看，轻声说：“你看，囡囡小时候多可爱，现在都长这么大了。” 看着父母相互扶持的样子