第89章 岁月里的喜与惧：父母之年（2 / 6）

的花纹，一针一线都饱含着对女儿的爱，绣错时还会小声嘟囔着 “老眼昏花”。

夏天，她把清凉的棉布铺在老旧的木质地板上，戴着顶灰色的老花镜，用粉饼在布料上细细地画出裁剪线。老花镜的镜腿缠着胶布，那是不小心摔坏后修补的痕迹。裁剪、缝制，一条精致的碎花裙裙摆上还会缀上几颗小巧的珍珠。珍珠是她攒了好久的钱，去集市上的首饰摊买来的。为了省下路费，她总是天不亮就步行几公里去赶集，回来时脚上磨出了水泡，却笑着说 “省下来的钱能给囡囡买好吃的”。路过村口的老槐树时，她会在树荫下歇脚，听老人们唠嗑家长里短。

冬天，她戴着顶灰色的毛线帽，坐在暖炉旁织毛衣，毛线团在她指尖缠绕，上下翻飞间，转眼就成了柔软的围巾。时不时用牙齿咬断毛线，毛线碎屑落在她的肩头，像一朵朵小小的雪花。她织的毛衣上总会有独特的花纹，那是她自己设计的，邻居家的阿姨们看了都羡慕不已，纷纷来向她请教编织技巧。有一回，为了给我织一件带小熊图案的毛衣，她熬夜到凌晨，眼睛布满血丝，却仍坚持把最后一针绣完。织毛衣时，她会把毛线球放在一个旧搪瓷盆里，防止毛线滚得到处都是。

那些年的生日，是童年最璀璨的星辰。母亲会提前三天就开始准备，她的菜谱里藏着岁月的智慧。为了炖出浓郁的红烧肉，她会特意选肥瘦相间的五花肉，用黄酒、冰糖慢慢煨煮三个小时，期间不时揭开锅盖，用筷子轻轻戳试肉的软烂程度，直到肉皮晶莹剔透，入口即化。记得有一年，为了让红烧肉更入味，她还特意去邻居家借了陈年的黄酒。那天她站在邻居家院子里，脸上带着腼腆的笑：“老周，你家那坛黄酒，借我用用呗，囡囡过生日，想给她露一手。” 邻居爽朗地答应了，还打趣道：“老李媳妇这手艺，我家孩子可馋着呢！” 借完黄酒，她还会和邻居大妈聊上几句，问问最近的菜价，交流一下育儿经。

糖醋排骨的酸甜比例，她能精确到克，炸制时的油温控制得恰到好处，外酥里嫩。她会在灶台上放一个温度计，时刻观察油温，那认真的模样，仿佛在进行一场精密的实验。清蒸鱼则要挑选活蹦乱跳的鲜鱼，葱姜的摆放位置都有讲究，火候一到立刻出锅，才能保持鱼肉的鲜嫩爽滑。她会把葱丝和姜丝整齐地码在鱼身上，就像给鱼穿上了一件漂亮的外衣，还会在鱼身上淋上自制的蒸鱼豉油，香气四溢。蒸鱼时，她会守在灶台前，生怕蒸过了头，不时揭开锅盖看看鱼眼是否凸出。

父亲则会骑着自行车，穿过大半个城市，去那家有名的蛋糕店为我订做生日蛋糕。路上遇到熟人，总会骄傲地说：“我家囡囡要过生日啦！” 蛋糕店的老板都熟悉了他的喜好，总会在蛋糕上精心裱上 “宝贝女儿生日快乐” 的字样。有一年，老板还特意在蛋糕上用奶油做了一只栩栩如生的小兔子，因为那年是我的本命年。当蜡烛点燃，橘黄色的光芒映照着他们眼角的笑纹，在摇曳的烛光中，我虔诚地许下愿望，那时的我从未想过，这些温馨的画面会随着时光流转而变得珍贵无比。吹蜡烛前，父亲会偷偷帮我把蜡烛摆得更整齐，母亲则会拿出相机，记录下这美好的瞬间。

不知从何时起，岁月开始在父母身上留下痕迹。初中的一个冬天，我因为考试失利心情低落，回到家一言不发地走进了自己的房间。窗外的北风呼啸着拍打着玻璃，老式暖气片发出 “咕噜咕噜” 的响声，却无法驱散我心中的寒意。房间里堆满了书本和试卷，台灯发出昏黄的光，将我的影子拉得很长。书桌上还放着一张小时候和父母的合照，照片里的他们笑容灿烂，头发乌黑。

母亲似乎察觉到了我的异样，轻轻敲了敲门，端着一杯热气腾腾的牛奶走了进来。她走路时脚步很轻，生怕打扰到我。她在床边坐下，温柔地抚摸着我的头发，轻声询问我发生了什么事