第25章 倦鸟思巢（2 / 6）

的脸。背景是家里熟悉的、有些杂乱的客厅一角。她的脸色比上次视频时更憔悴了，眼底的乌青浓得化不开，头发随意地挽着，几缕碎发疲惫地垂在额前。但她的眼神却异常清亮，带着一种公孙亮从未见过的、忙碌而专注的光芒。

“亮子！今天感觉怎么样？腿还疼得厉害吗？医生怎么说？”南宫婉的声音透过扬声器传来，急切而关切。

“还……还好。”公孙亮努力让自己的声音听起来平稳些，扯出一个极其勉强的笑容，“医生……说手术很成功，就是得慢慢养着……你怎么样？家里……还好吗？”他贪婪地看着屏幕里妻子的脸，试图从她疲惫的眉宇间寻找一丝熟悉的依赖和软弱。

“我好着呢！别担心！”南宫婉的声音陡然拔高，带着一种刻意的轻松，“家里也没事！小涛可懂事了，自己写作业，还帮我择菜！社区那个‘暖心港湾’互助站你知道吧？可帮了大忙了！下午小涛就在那儿，有张老师看着写作业，玩得可好了！我还能抽空去帮帮忙，跟王大妈她们说说话……”

她语速很快，像怕被打断似的，滔滔不绝地讲述着：社区互助站如何解决了孩子的托管问题，王大妈织毛衣教孩子，刘阿姨教手工，大家如何互帮互助……她甚至还提到有个邻居大姐介绍了一份在家做账的零活。

“你看，这不挺好的吗？你就安心养伤！啥都别操心！房贷的钱，我算过了，之前存的加上我接零活，还有你之前跑车攒下的，撑几个月没问题！车贷……唉，车没了，但人还在就是万幸！保险公司那边理赔流程也在走，总能解决一部分……”南宫婉的语气坚定，条理清晰，将家里的困境和她的应对方案一一道来，没有抱怨，只有务实的安排和一种近乎强悍的韧性。

公孙亮静静地听着，心却一点点沉下去，沉入一片冰冷的、名为“多余”的泥沼里。他看着屏幕里那个侃侃而谈、眼神发亮、仿佛在指挥千军万马的女人，感觉无比陌生。那个需要他汇款、需要他电话安慰、需要他解决一切麻烦的、柔弱的妻子，似乎在他缺席的这段日子里，悄然蜕变了。她不再慌张，不再无助，她甚至……不需要他了。

一种巨大的失落感和恐慌攫住了他。他想说“婉婉，你辛苦了”，想说“等我好了，一切都会好起来的”，但喉咙像被什么堵住，一个字也说不出来。他只能听着南宫婉用那种充满力量却无形中将他推得更远的声音，继续规划着没有他的生活。

“哦对了，”南宫婉像是突然想起什么，语气轻松地说，“亮子，你安心养着，不用着急回来。家里现在有我，还有社区那么多热心人帮衬着，真没啥大事！你养好身体比什么都强！长途车太危险了，这次真是吓死人了……”她的话语里，充满了对他安全的担忧，却也清晰地传递着一个信息：你不在，这个家也转得动。

视频挂断后，病房里陷入了死寂。只有仪器单调的滴答声和隔壁床的呻吟。公孙亮维持着举着手机的姿势，久久未动。屏幕上南宫婉最后那个带着疲惫却无比坚韧的笑容，像烙印一样刻在他脑海里。他曾经引以为傲的、支撑起整个家庭的“健康身体”，如今成了一堆需要修复的零件。而他拼尽全力奔跑的方向，那个被房贷车贷压得喘不过气的“家”，似乎在他缺席的这段时间里，找到了新的支点，一个不需要他也能勉强运转的支点。这个认知，比断腿断臂的疼痛，更让他感到彻骨的寒冷和茫然。

---

疼痛稍缓，康复训练成了公孙亮新的炼狱。

巨大的康复室里弥漫着消毒水和汗水混合的独特气味。各种冰冷的康复器械泛着金属的冷光。康复师是个不苟言笑的中年男人，姓陈，有着一双洞察一切却毫无波澜的眼睛。

“右腿膝关节，屈曲，用力！再来！幅度不够！”陈康复师的声音平板无波，带着不容置疑的命令口吻。他一只手稳