第1248章 分级制度提案（1 / 3）

燕京的夏夜总裹着股化不开的闷湿，傍晚刚下过阵短雨，热气混着柏油路的潮气往上涌，连风都带着黏腻的汽车尾气味。

华艺传媒顶层会议室的落地窗外，CBD的写字楼群正亮着错落的灯——有的楼层整层通亮，想必还在赶项目的年轻人正对着电脑敲键盘。

有的只零星亮着几盏，像困倦的眼睛半睁半闭。唯有远处央视大楼的钢架轮廓，在夜色里泛着冷白的光，静静俯瞰着这座城市的喧嚣。

室内的空调开得很足，冷风卷着半杯冷掉的碧螺春味在空间里打转。

那杯子是只米白色骨瓷杯，杯底沉着几片蜷曲的茶叶，杯沿还沾着圈浅褐色的茶渍。长桌是深色胡桃木的，表面被擦得锃亮，能映出桌前人的影子。桌两端的人却没半分松弛，连呼吸都比平时沉了些。

大王总坐在主位，指间夹着支没点燃的烟，指节上覆着层薄茧——那是早年跑影视发行时，常年搬胶片、握合同磨出来的。

他指尖“笃、笃、笃”敲了敲桌角的股权报告，米黄色的纸页被敲得轻轻颤动，指腹反复碾过“信托机构”那四个墨色宋体字，语气沉得像浸了水的棉线：“我早说过，这些信托突然入手我们的股权，绝不是单纯看好影视行情。上周我让法务查了下，其中两家背后跟文化基金有关——他们要的不是分红，是借我们的口，把电影分级这事推到台面上。”

他说话时眼神扫过在座的人，最后停在冯大炮身上，停留了一秒。

会议室里静了静，只有空调出风口偶尔发出“嘶”的轻响。

小王总坐在侧边，穿件浅灰色西装，没打领带，领口松了两颗扣子，露出里面白色的棉T恤。

他身子往前倾了倾，指尖转着支金属笔杆，笔杆转动时发出轻微的“咔嗒”声，倒比大王总多了几分年轻人的利落：“有目的就有目的，怕什么？不就是要有人牵头提分级嘛。咱们华艺这些年被审查卡掉的片子还少吗？”

“去年《城南旧事》重拍版，本来想还原老北京的市井苦乐，结果审查说‘情感太压抑，不符合主流导向’，把英子爹病逝的戏剪得只剩个背影，连配乐都换成了欢快的，最后片子上映后，观众骂我们‘没灵魂’。冯导，这事还得您来挑头，您在圈里的分量，说话比我们管用。”

被称作“冯大炮”的男人坐在靠窗的位置，他端起杯子抿了口，凉掉的茶水顺着喉咙滑下去，没解半分燥意。

眉头自始至终没松开过，像被无形的手拧着，一开口就带着股憋了许久的劲儿，声音里还掺着点沙哑：“放心，这事不用你们催，我对那套‘一刀切’早憋着火了。前几年拍《冲锋号》你们还记得吧？”

他把搪瓷杯往桌上一放，杯底与桌面碰撞发出“当”的一声脆响。

指节因为用力而泛白，反复敲了敲桌面：“还有《民国1942》，更憋屈。那是部讲河南饥荒的片子，为了拍灾民的消瘦，演员们提前三个月减重，最多的瘦了二十斤，脸上涂着灰，嘴唇裂得出血，就为了让观众看见灾难里的人有多难。”

“结果审查时，说‘过于暴露社会阴暗面，影响国家形象’，让我们改稿。”

“第一稿删了灾民抢粮的戏，第二稿删了县长跟专员哭诉‘百姓快饿死了’的台词，改成‘百姓生活有困难’，第三稿更过分，让我们加一段‘政府积极救灾’的戏，硬塞了个虚构的‘救灾英雄’进去。”

“我跟编剧改到第三稿时，老周把笔一扔，说‘冯导，这还叫历史片吗？改得连人物的骨头都快削没了’。”

冯大炮顿了顿，拿起桌上的烟盒，抽出一根点上，烟雾在他眼前散开，模糊了眼底的红：“不是不能改，艺术创作本来就需要妥协。但得有个准谱吧？总不能战争片不能有牺牲，灾难片不能有苦难，现实片不能有矛盾，最后所有片子都拍