第855章 第856梦－光与影的回声（1 / 3）

城市边缘的康复中心里，消毒水的气味渐渐被清晨的阳光冲淡。

沈倦坐在床边，指尖轻轻摩挲着叠好的浅粉色针织衫，针脚处还留着他熬夜缝制时不小心扎出的细小线头。

床头柜上，玻璃罐里的薄荷糖还剩大半，那是陆屿失明后最依赖的味道，说能让他混乱的感官找到支点。

“今天感觉怎么样？”沈倦的声音刻意压得柔细，像浸了温水的棉线，这是他模仿女性声线的第三百七十二天。

一年多之前，陆屿因意外失明时，身边没有亲人，他只能以“阿倦”这个模糊的身份留下来，用一层虚假的性别外壳，裹住不敢宣之于口的爱意。

陆屿循着声音转过头，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。

他没有像往常一样伸手去摸薄荷糖，而是抬起手，指尖精准地落在沈倦的手腕上。

那触感温热而坚定，沈倦的心跳骤然漏了一拍，像被风吹乱的烛火。

“护士说，下周就能拆纱布了。”陆屿的声音很低，带着一种沈倦从未听过的复杂情绪，“到时候，就能‘见’到你了。”

沈倦的指尖冰凉，他挣了挣手腕，却被陆屿攥得更紧。

这一年里，陆屿无数次这样触碰他，从最初试探着摸索水杯的位置，到后来熟稔地帮他整理被风吹乱的头发。

那些不经意的触碰，曾是沈倦藏在心底的糖，可现在却成了扎人的刺——他怕这层伪装被拆穿时，陆屿眼中的依赖会变成厌恶。

那天晚上，沈倦最后一次给陆屿读诗。他坐在窗边的椅子上，声音里藏着压抑的颤抖。

陆屿靠在床头，手指轻轻敲打着床单，规律的节奏像在倒计时。

当读到“爱是想要触碰却又收回的手”时，沈倦的声音突然卡住，一滴泪落在书页上，晕开了墨字。

陆屿没有说话，只是伸出手，准确地握住了他拿着书的手，那掌心的温度烫得沈倦几乎要再次落下泪来，可他还是用力抽回手，站起身说了句“晚安”，逃也似的离开了病房。

第二天清晨，康复中心的护士发现陆屿的病房空了一半。

浅粉色的针织衫叠得整整齐齐放在床头，玻璃罐里的薄荷糖被倒在了纸巾上，旁边压着一张纸条，只有两个字：“保重。”

陆屿坐在床边，指尖抚过那两个字，指腹传来纸张的粗糙质感。

他没有像护士预想的那样慌乱，只是平静地按下了床头的呼叫铃，声音清晰而坚定：“请帮我联系医生，我想提前拆纱布。”

拆纱布那天，阳光透过缝隙照进来，医生小心翼翼地解开缠绕在陆屿头上的纱布，一层又一层，直到最后一层纱布落下，陆屿缓缓睁开了眼睛。

一年多的黑暗让他一时无法适应光亮，他眯着眼，视线渐渐清晰。

病房的白墙、床头柜上的水杯、医生脸上的口罩……一切都和记忆中不同，却又带着一种奇异的熟悉感。

他的目光落在床头那叠浅粉色针织衫上，喉结轻轻滚动了一下。

“陆先生，你的视力恢复得很好，几乎和受伤前一样。”医生的声音带着欣慰，“接下来只要按时复查，注意用眼习惯就可以了。”

陆屿点了点头，目光却没有离开那叠针织衫。

他伸手拿起一件，指尖抚过针脚处的细小线头，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。

这一年里，“阿倦”总是穿着浅粉色的衣服，说这颜色能让他心情变好；总是把薄荷糖放在他触手可及的地方，说这味道能帮他定位；总是用那种柔细的声音和他说话，却在他偶尔靠近时，身上散发出淡淡的烟草味——那是属于男人的味道。

其实，他早就知道了。

在沈倦第一次笨拙地模仿女性