第854章 第855梦－无声的潮汐（1 / 3）

冰箱里的牛奶永远是双份! 左边那盒贴着便利贴写着“你的”，右边那盒画着简笔画小太阳。

我握着玻璃杯站在厨房门口时，她正踮脚够吊柜最上层的麦片，浅灰色家居服的衣摆被扯得往上缩，露出一小片腰线。

瓷砖地面反射着清晨七点的微光，把她的影子拉得很长，几乎要漫到我脚边。

“要帮忙吗？”我把牛奶倒进杯子，泡沫在边缘炸开细小的声响。

她猛地回头，手里的麦片盒差点滑落：“吓我一跳。”晨光落在她睫毛上，像撒了把碎金。

“不用啦，马上就够着了。”话音刚落，盒子还是从指尖滑下来，我伸手接住时，指腹擦过她的手背，两个人都像被烫到似的缩回手。

合租的第三年，这样的瞬间像春天的雨，细密地渗进日子的缝隙里。

我们在中介的小办公室第一次见面，她抱着半人高的纸箱站在门口，额前的碎发被汗水打湿。

“我住朝南这间可以吗？”她说话时眼睛弯成月牙，“我养了盆茉莉，需要晒太阳。”

后来那盆茉莉在阳台开得疯疯癫癫，每次浇水时她总说：“你看它多能长，跟你似的，上个月刚买的裤子又短了。”

我在广告公司做客户执行，加班是家常便饭。

有次凌晨两点拖着疲惫的身体打开门，客厅的落地灯亮着暖黄色的光，茶几上放着保温桶，旁边压着纸条：“番茄牛腩，热三分钟就行。”

字迹圆圆的，末尾画了个笑脸。我坐在沙发上一勺勺喝汤，窗外的霓虹透过纱帘淌进来，在她的字迹上投下流动的光斑，喉咙里像堵着团温热的棉花。

她是自由插画师，大部分时间待在家里。

有时我午休时打视频电话，会看见她趴在书桌前，铅笔在速写本上沙沙作响，阳光穿过她耳后的碎发，在纸页上投下晃动的阴影。

“在画什么？”我问。她举起本子给我看，是只蹲在窗台上的橘猫，眼神懒洋洋的，像极了她周末赖床的样子。

变化是从什么时候开始的呢？

或许是去年冬天，我重感冒发烧到39度，她半夜起来给我换额头上的湿毛巾，手指轻轻碰我的脸颊试温度。

我迷迷糊糊睁开眼，看见她蹙着眉，台灯的光在她脸上明明灭灭，那一刻心脏像被什么东西攥住，呼吸都变得小心翼翼。

又或许是她生日那天，我提前结束工作买了蛋糕回来，发现她对着电脑屏幕掉眼泪。

“甲方说我的画太幼稚，要全部重画。”她吸着鼻子，肩膀微微耸动。

我走过去抱住她，闻到她头发上淡淡的茉莉香，突然觉得所有语言都多余。

那天我们没吃蛋糕，就坐在地毯上分享同一副耳机，听着舒缓的音乐直到天亮。

我开始留意她的一切。

她喝奶茶要三分糖加椰果，看电影时喜欢把脚蜷在沙发上，阴雨天会偏头痛，需要在太阳穴涂薄荷膏。

这些细节像拼图，慢慢凑出一个完整的她，而我沉溺在这种拼凑的乐趣里，忘了边界在哪里。

端午节公司发了粽子，我带回来四个，两种口味。

她坐在餐桌旁剥粽叶，糯米粘在指尖，她伸出舌头去舔，像只偷吃东西的小猫。

我突然不敢看她，转身去厨房拿碗筷，心脏在胸腔里跳得震天响。

“你好像很喜欢这个咸蛋黄味的？”她把剥好的粽子推到我面前，“那两个都给你。”

“你不爱吃吗？”我假装平静地问。

“还行，”她笑了笑，“但看你吃得香，就想都给你。”

这句话像投入湖面的石子，在我心里漾开一圈圈涟漪。

我知道这样不对，知道我