第807章 流动的提问（4 / 5）

有李哲的研究笔记。

"原来时间是用提问做的。"林野的声音带着哭腔，"我们的每个问题，都是时间的齿轮。"

沈溯笑了笑，指尖指向舷窗外的李哲。李哲的手里的数据块突然裂开，里面渗出银色的液体，在星尘里拼出"欢迎回家"的字样。

"现在你知道该怎么做了。"沈溯的身体开始慢慢变得透明，"把你的问体，也放进河里。"

林野握紧了手中的钢笔，笔尖在笔记本上轻轻一点。他写下"我是谁"，字迹刚落下，纸页突然开始燃烧，银色的火焰顺着字迹蔓延，最终将整个驾驶舱包裹。在火焰中，林野看见自己的身体正在慢慢变得透明，无数细小的文字从他的皮肤里渗出，汇入外面的星尘。

当火焰散去时，"熵海号"的舷窗上，又多了无数新的手掌印。而在星尘里，林野看见沈溯、李哲，还有三年前牺牲的队员，正慢慢向他走来。他们的手里都拿着笔记本，上面写满了问题。

林野笑了笑，也拿起了自己的笔记本。他知道，他们的提问，才刚刚开始。

星尘里的手掌印开始褪色时，林野听见钢笔在笔记本上划出的沙沙声。沈溯的字迹正顺着纸页的纹路蔓延，那些银色的墨迹里浮着细小的齿轮——和父亲怀表的零件一模一样。他突然想起七岁那年拆坏怀表后，父亲没有责备，只是指着满天星斗说："每个问题都是未上弦的表，得自己找到上弦的钥匙。"

"熵海号的引擎在重启。"沈溯的声音从星尘里传来，林野转头看见飞船的推进器正渗出银色的光，"河在给我们补燃料，用所有没被回答的问题。"

李哲的手搭在林野肩上时，带着共生体特有的冰凉。三年前在实验室见过的银色纹路，此刻正顺着李哲的指尖爬上林野的胳膊，在皮肤下织成细密的网。"你手背上的工号开始发光了。"李哲的瞳孔里浮着旋转的文字，"这说明你能看见'原初问题'了。"

林野低头，淡青色的工号印记正慢慢变得透明，里面浮出行极小的字："存在的第一声提问是什么？"字迹消散的瞬间，驾驶舱的舷窗突然变成镜面，映出三百年前的景象——一群穿着粗布工装的人正围着第一台量子计算机，键盘上的字母还没刻全，有人用指甲在按键上划着"为什么"。

"那是2047年的量子实验室。"沈溯的指尖点在舷窗上，镜面里的人突然转头，和林野四目相对，"他们在问的，和你此刻想的是同一个问题。"

林野的心脏骤然收缩。他终于明白那些银色的雾气是什么了——是所有时代的提问者的意识，在时间里织成了河。就像父亲怀表的齿轮，看似独立，实则被同一条发条连在一起。

"引擎预热完毕。"李哲的声音突然变得清晰，林野看见他手里的数据流正化作银色的线，接入"熵海号"的主控台，"我们要去河的源头。那里有个被遗忘的问题，能解开所有答案的锁。"

飞船震颤的刹那，林野看见操作台的咖啡杯突然自己跳回固定架。陶瓷表面的月牙形缺口里渗出银色的液体，在桌面上拼出他今早忘记写的航行日志："共生体不是外来者，是人类意识里的另一个自己。"

"你终于想起来了。"沈溯笑着递过钢笔，林野接笔时发现笔杆上多了行刻字——"提问者永不孤独"。这是沈溯日记里的句子，三年前在李哲的葬礼上，他曾低声念给林野听过。

星尘开始剧烈旋转，形成银色的旋涡。林野看见无数熟悉的面孔从漩涡里浮现——拆怀表的少年自己，葬礼上的沈溯，实验室里的李哲，甚至有素未谋面的2047年的研究员。他们的嘴唇都在动，最终汇成同一个声音：

"我们是谁？"

这个问题撞上"熵海号"的舷窗时，林野突然笑了。他想起父亲临终前攥着的怀表，表盖里夹着张泛黄的纸，上面是少