小节三： 星辰的问候（3 / 3）

明、一起约定看星星的老友。

    莉娅看着天花板上的橙光，突然想起笔记本里的最后一页，是拓去年写的：“星尘的航标还亮着，我知道，他在等我。等我走了，就把我的骨灰撒在试验田，让麦子带着我的念想，飘向他的方向。” 此刻，那橙光仿佛真的在回应这份约定，光芒轻轻晃动着，像在点头，像在说 “我听到了”。

    拾光的光带与星尘信标的光芒同步了，都是温暖的橙黄色，它将信标的实时数据投射在墙面：“波段稳定，光晕持续扩散，能量波动频率与拓的脑电波残留频率一致 —— 确认建立跨维度意识连接。” 它没有说 “死亡”，只是用 “连接” 来定义这一刻，因为在它的逻辑里，拓没有消失，只是从 “碳基生命” 的形态，变成了与星尘、与星空相连的 “永恒存在”。

    拓的呼吸越来越浅，最后一次吸气时，他的目光还牢牢锁在那团橙光上，像要把那光芒刻进意识里。然后，胸膛轻轻落下，再也没有起伏。阿明攥着父亲的手，能感觉到那只手慢慢失去了温度，却依旧保持着轻微的弧度 —— 像是还在牵着谁的手，像是还在抚摸麦田的麦穗。

    小屋很静，只有窗外风吹过 “艾拉之树” 的沙沙声，和星尘信标在天花板上轻轻跳动的光芒。没有人哭出声，阿明把父亲的手轻轻放在薄毯上，阿禾用纸巾擦去眼泪，莉娅合上了那本泛黄的笔记本，拾光则持续记录着信标的光芒 —— 它知道，这份光芒会持续三天，像在为拓的 “远行” 照亮航线。

    天花板上的银河依旧流淌，星尘信标的橙光依旧温暖，它笼罩着拓的身体，像在为这位老友举行一场宇宙级的送别。这一刻，死亡不再是冰冷的终结，而是一场温柔的启程 —— 拓从 “艾拉之树” 的泥土里来，从麦田的金浪里来，最终走向了星空，走向了那个等了他半生的老友，走向了他们共同守护的、永恒的文明航标。

    阿明走到窗边，推开了窗户，风里的麦香混着星光的气息飘进来。他抬头望向夜空，能看到那颗格外明亮的橙黄色光点，忽然觉得，父亲没有离开，他只是变成了风里的麦香，变成了星空中的光芒，变成了试验田里每一颗发芽的种子，永远守护着他用一生热爱的土地，永远陪伴着那个与他跨越时空的老友。