第4章 调查（3 / 11）

利店的日常——醉鬼们的最后一站，城市的下水道。

“你是高中生？”

同事靠在墙上，点了根烟。

他四十三岁，离婚，两个孩子跟前妻。

白天在工厂流水线，晚上在便利店收银，周末送外卖。

一周工作九十个小时，月入二十万日元，刚好够房租和孩子的抚养费。

“是的。”

新二一边清理马桶，一边回答。

“真羡慕啊……”

同事深深吸了一口烟，“还有未来。”

“还可以相信明天会更好。”

“我这个年纪，就只能这样了。”

“为什么？”

新二抬起头。

“为什么？”

他愣了一下，像是第一次被问这个问题。

“没人问过我为什么。”

“都说‘这就是命’，‘这就是现实’，‘你要认命’。”

他弹了弹烟灰。

“为什么？就是这样啊。

没技能，没学历，没关系。

除了卖力气，还能干什么？”

“可以学习，可以……”

“学习？”

他笑了，很苦涩，“我每天工作十六个小时，回家倒头就睡。

哪有时间学习？哪有精力学习？”

“而且学了又怎样？公司要的是年轻人，二十几岁的。

像我这种四十多岁的，就算考了证，也没人要。”

他看着新二。

“小兄弟，你还年轻，不懂。”

“这个社会，把人分成三六九等。”

“我这种，就是最底层。”

“从一出生，就注定了。”

凌晨三点，一个女孩进来。

校服，但化着浓妆——眼影、睫毛膏、口红，试图让自己看起来更成熟。

十六岁，也许十七岁。

眼神很空，像是灵魂已经不在身体里。

她拿了避孕套和矿泉水，还有一盒止痛药。

走到收银台。

“￥128o。”

她掏出一叠皱巴巴的千元钞票，都是新的，但被攥得很紧，留下了汗渍。

“你还好吗？”

新二问。

女孩抬头，眼中闪过惊讶——在这个城市，已经很久没有人关心她了。

“……还好。”

声音很轻，很沙哑。

“如果需要帮助……”

“不需要。”

她打断他，声音突然变得尖锐，像是在防御，“我不需要任何人的同情。”

她抓起东西，转身就走。

门口，她停了一下。

回头。

“谢谢。”

“但这个世界不是你想的那样。”

“有些人，生来就在地狱里。”

“爬不出来的。”

门铃响起，她消失在黑暗中。

同事走过来，看着她的背影。

“援交。”

他说，语气很平淡，像是在说天气，“这附近很多。

十几岁的女孩，为了几万日元，什么都肯做。”

“为什么……”

“为什么？”

他又点了根烟，“也许家里穷，也许被家暴，也许只是想买个包。

谁知道呢？”

“每个人都有自己的地狱。”

学校天台，午休时间。

“我爸说，努力就能成功。”

山田苦笑着说，看着远处的东京塔。

“只要努力工作，总有一天能出人头地。”

“可他自己努力了二十年，每天加班到深夜，周末都在工作，从来不抱怨，还不是被裁员了？