第4章 调查（2 / 11）

/p>

母亲哭着求我回家。

但我不能回头。

这条路，只能往前走。”

“1971年6月3日。

小田被捕了。

听说在里面被打断了三根肋骨，牙齿也掉了两颗。

但他什么都没说。

他是英雄。

我们都是。”

“1971年11月27日。

开始有分歧。

有人说要更激进，要武装斗争。

有人说要深入群众。

争论得很激烈。

但我们还是同志。”

“1972年1月15日。

分裂了。

有些同志离开了。

有些同志说他们是叛徒。

我不知道该怎么办。”

“1972年2月27日。

浅间山庄。”

字迹突然变得潦草，像是在颤抖。

“这还是我们要的吗？”

“这还是我们要创造的新世界吗？”

最后一页是空白的。

只有一个日期：1972年3月1日

然后，什么都没有了。

“山本后来怎么样了？”

新二的声音很轻。

“进了三菱重工。”

老板苦笑，脸上的皱纹更深了，“现在是部长。

西装革履，每天加班到深夜，在公司睡觉，周末打高尔夫。”

“偶尔来买本推理小说。”

“我们都假装不认识。”

沉默。

很长的沉默。

地下室里只有灯泡微弱的嗡嗡声。

“拿走吧。”

老板突然说，声音里有某种决绝，“都拿走。”

“您确定？”

“留在这里也是霉。”

老板看着新二，眼中有某种期待，又有某种恐惧，还有某种……解脱，“也许……也许你能做我们没做成的事。”

“或者……”

他苦笑。

“和我们一样失败。”

“至少，在你失败之前，这些书还有意义。”

一个月后。

新二的房间变成了图书馆。

书堆到天花板，笔记贴满墙壁，地板上也是书，只留下一条窄窄的通道。

整个房间像是知识的迷宫，或者说——武器库。

白天上学。

晚上读书。

凌晨三点，新二还在笔记本上写着，咖啡已经喝了五杯，眼睛布满血丝：

“阶级，一个被遗忘的词，一个被刻意掩埋的概念。”

“在这个‘一亿总中流’的神话里，日本人假装大家都是中产阶级——从相到清洁工，从大企业社长到便利店员工，都说自己是‘中流’。”

“这是最精致的谎言。”

“当所有人都相信自己是中产，就没有人会质疑这个系统。”

“但神话背后呢？”

他放下笔，推了推眼镜。

“需要实地调查。”

“不是坐在书斋里的调查。”

“是走进人群的调查。”

“像老师在湖南那样。”

他开始行动。

便利店，深夜班。

晚上十点到早上六点。

“新人，去清理厕所。”

店长连看都不看他，只是指了指清洁工具。

三十五岁，秃头，眼神疲惫得像是一百岁。

新二没有抱怨，拿起工具就去了。

厕所很脏。

呕吐物、尿液、不知名的液体、卫生纸散落一地、马桶堵了。

恶臭扑面而来，让人想吐。

这是深夜便