第592章 《星盘里的烟火气》（4 / 12）

拽着星盘就往西头跑。溪水确实涨了些，潺潺的水流在月光下泛着银辉，正好漫过岸边一块刻着“毕”字的石头——那是他前几日做的标记。他蹲在溪边，看着水流漫过石头的纹路，忽然明白：原来星象不是高高挂在天上的符号，是会顺着溪水淌下来，跟着泥土钻进菜畦，沾着露水落在花瓣上的。

回去时，灵昀在星盘的“斗宿”位置放了颗刚摘的野栗子——斗宿对应着北方的山林，而这颗栗子，正是从后山的栗树上摘的。星盘被他揣在怀里，贴着心口，仿佛能听见里面的星轨和外面的风声、水声、菜地里的虫鸣声，正一起轻轻摇晃，像首没谱的歌。

夜里起了风，吹得院角的竹篱笆沙沙响。灵昀被这声音闹醒，摸黑爬起来，怀里的星盘硌得他胸口发闷。他走到窗边，看见月光被风撕成一缕一缕的，斜斜地扫过菜畦，把黄瓜架的影子拉得老长，正好落在星盘的“房宿”刻度上。

“原来风也会搬星星的影子。”他嘀咕着，摸到桌边的炭笔，借着月光在星盘上补了道歪歪扭扭的风痕。刚画完，就听见院外传来哒哒的马蹄声，由远及近，最后停在了门口。

是镇上的邮差，手里举着个油纸包，见了灵昀就喊：“林婆婆的药到了！”灵昀接过包，指尖触到油纸外的潮气，忽然想起星盘上“壁宿”的位置——壁宿主“文章府库”，对应着书信文书，而这油纸包上的墨迹，被潮气晕开的形状，竟和他前日在壁宿旁画的云纹有几分像。

他把药包往屋里送，路过鸡窝时，听见老母鸡“咯咯”叫着扑腾翅膀。借着月光一看，竟是下了个双黄蛋。灵昀笑了，从怀里摸出星盘，在“昴宿”的位置画了个小小的椭圆——昴宿像一串珠子，这双黄蛋，可不就是挨在一起的两颗珠子么？

天快亮时，他蹲在灶台边看林婆婆煎药。药锅里的水汽袅袅升起，在窗玻璃上凝成水珠，顺着木框往下淌，划出弯弯曲曲的线。灵昀忽然发现，这水流的轨迹，和星盘上“井宿”的星轨重合了——井宿主水，原来连药锅里的水汽，都在跟着星星的路子走。

“婆婆，您看！”他举着星盘凑过去，林婆婆老花镜滑到鼻尖上，眯着眼看了半天，笑着拍他的头：“傻小子，星星在天上走，水在地上流，本就是一路的。”

药煎好时，东方泛起鱼肚白。灵昀把药碗端到院里，看见第一缕晨光从东边的山坳里钻出来，正好照在星盘的“角宿”上——角宿是东方苍龙的角，这晨光，可不就是龙角上的光么？

他忽然懂了，星星从不是悬在天上的摆设。它们会变成风，变成雨，变成母鸡下的蛋，变成药锅里的水汽，变成邮差马蹄下的尘土。而他的星盘，不过是把这些藏在烟火里的星光，悄悄收了起来，变成能捧在手心的暖。

灵昀把星盘揣回怀里，觉得胸口沉甸甸的，却又轻得像揣了片云。远处的山林里，传来几声鸟叫，清脆得像珠子落在玉盘上——他知道，那是“尾宿”的星星，借着鸟嘴，在跟他道早安呢。

晨光漫过晒谷场时，灵昀正蹲在菜畦边，把最后一片沾着露水的菜叶画进星盘。星盘上早已挤满了印记：有灵骁刻的木剑痕，有林婆婆熬药时溅上的药渍，有张叔修犁时蹭的铁锈，还有那日流星划过夜空时，他情急之下按上的指印。

“该收工咯。”张婆婆拄着拐杖过来，竹篮里装着刚蒸好的米糕，热气裹着甜香漫过来，“你这星盘，倒成了咱村的日子簿了。”

灵昀摸着盘上凹凸的纹路笑了。他想起第一次看星时，总觉得星星高得冷，如今才懂，它们早把根扎在了烟火里——北斗的斗柄，是灵骁挑水时扁担的影子；南斗的弧度，藏在张婆婆揉面的手腕里；而那颗总在黄昏时亮起来的长庚星，分明就是李叔家那盏挂在门口的马灯，夜夜等晚归的人。

“快看！”灵骁举着个红布包冲过来，解开一看，是面新