第466章 o奉天养老院之1（4 / 6）

每个人塞鞋垫：“粗针大线的，别嫌弃，暖脚。”

李建国大爷打开饭盒，里面是炸得金黄的麻叶：“尝尝，还是当年食堂的方子。”

赵大爷摩挲着红木拐杖，突然说：“当年叶师傅（叶东虓父亲）总说，人老了就像旧机床，得常上油，常跟老伙计们凑凑，不然就锈住了。”

叶东虓给老人续上茶，茶香混着麻叶的酥香，在阳光里漫成一片暖雾。

午后，郑德山在老槐树下摆开棋盘，王满堂坐在旁边当“军师”

，手指偶尔点一下棋盘。

其他老人搬着小马扎围观，争执声、笑声惊飞了枝头的雪，簌簌落在肩头，像谁撒了把碎糖。

第七章藏在衣柜里的秘密

张桂兰大娘入住第三周，护理员现她总对着一个旧衣柜呆。

衣柜是樟木的，漆皮掉了大半，锁是坏的，用根红绳拴着。

“这是我家老周的遗物，”

大娘摩挲着柜门上的刻痕，“他走前说，里面藏着‘能念想一辈子的东西’。”

江曼找来老木匠，小心地拆了锁。

打开柜门的瞬间，一股樟木混着肥皂的清香涌出来——里面叠着件洗得白的蓝工装，胸口绣着个“周”

字，旁边是个铁皮饼干盒，装着一沓情书和半块没吃完的水果糖。

“1963年，老周在车间救了我，被机器砸伤了腿，”

张桂兰大娘拿起情书，纸页都脆了，“他躺病床上给我写这些，说‘等我好了，就娶你，让你天天有糖吃’。”

水果糖的糖纸是玻璃纸的，印着“沈阳食品厂”

，糖块已经硬了，却还能看出当年的橘色。

叶东虓找了个玻璃展盒，把工装、情书和糖块放进去，摆在张桂兰大娘的房间。

“这样，老周就像还陪着您。”

大娘摸着展盒，突然笑了：“他总说我绣的‘周’字歪歪扭扭，像个小蝌蚪，现在看来，还真挺丑。”

那天晚上，张桂兰大娘第一次在食堂吃了晚饭。

李建国大爷给她盛了碗酸菜炖粉条：“老周最会做这个，当年总说‘桂兰爱吃酸的，得多放醋’。”

大娘的筷子顿了顿，眼眶红了，却往嘴里扒了一大口。

第八章机床声里的晨练

李建国大爷有个习惯，每天天不亮就起床，在院子里来回走，嘴里“哐当哐当”

地哼着，像在模仿机床运转的声音。

“当年在食堂，天不亮就听见车间的机器响，”

他说，“听着踏实，像日子在往前跑。”

叶东虓托博物馆的老伙计找了盘磁带，是上世纪六十年代沈阳机床厂的录音，里面有车床的轰鸣声、师傅们的吆喝声，还有午休时的广播体操音乐。

他把磁带转成电子版，每天清晨在院子里播放。

第一天放录音时，正在散步的赵大爷突然站住了，拐杖“咚”

地戳在地上。

“这是c62o车床的声儿！”

他眼睛亮，“当年我管的就是这台，老叶（叶东虓父亲）总说‘赵厂长，你这车床比你儿子还亲’！”

老人们渐渐养成了新习惯：清晨听着机床声晨练，郑德山推着王满堂在跑道上走，张桂兰大娘和几个老太太踢毽子，李建国大爷则在一旁“指挥”

：“抬腿！

当年车间拔河，就你这姿势，准输！”

有天，录音里播到广播体操音乐，王满堂突然用手拍着轮椅扶手，一下下跟着节奏动。

郑德山愣了愣，突然大笑：“老伙计，你还记得！

当年你广播体操总抢拍子，被厂医骂‘胳膊腿比机床还硬’！”

王满堂“嗬嗬”

地应着，眼角的皱纹里盛着光