第576章 一碗汤的距离（2 / 4）

关得严丝合缝，里头静悄悄的，仿佛这深夜的哭闹与隔壁无关。

天刚蒙蒙亮，她眼皮沉得像坠了铅块，身体里的骨头缝都在叫嚣着疲惫，却不得不强撑着起来，淘米，点火，熬一锅软烂的白粥。

新一天的齿轮，又开始了无情的转动。

离开那天，像一场仓皇的突围。

王桂芬把几件洗得白的旧衣塞进行李袋，手指不听使唤地微微抖。

陈建军帮她把行李提下楼，塞进出租车后备箱。

他不敢看母亲的眼睛，目光在小区修剪整齐的冬青丛上游移，喉结滚动了几下，才挤出一句话：“妈，您回去……好好歇歇。”

那声音干涩，底气不足。

出租车启动，窗外儿子略显佝偻的身影迅后退、变小、模糊。

王桂芬靠在并不柔软的座椅靠背上，车窗紧闭，隔绝了初冬微寒的空气。

眼泪毫无预兆地汹涌而出，顺着脸上深刻的皱纹沟壑淌下，滚烫，又带着一种奇异的冰凉。

是难过吗？为了那个在栅栏外眼巴巴张望的小孙子？还是解脱？为了这终于可以自由呼吸、腰杆不必时刻绷紧的时刻？她自己也分不清。

泪眼朦胧中，儿子家那栋熟悉的居民楼彻底消失在街角。

这四个月，才真真切切活回了人样。

公园里晨练的老姐妹们围过来。

“桂芬姐，气色好多了！”

“可不嘛，脸上有笑模样了。”

她跟着舒缓的音乐比划太极，动作还有些生疏僵硬，但心是松快的。

不必看谁的脸色，不必揣摩哪句话会惹人不快，连吸进肺里的空气，都带着自由的味道。

想孙子吗？想。

想得心尖儿颤。

她偷偷去过两次小凯的幼儿园，躲在马路对面的香樟树后，远远望着栅栏里。

小家伙穿着蓝色的小园服，和小朋友追着皮球跑，小脸红扑扑的，像只生机勃勃的小苹果。

每一次看到那小小的身影，心里就软得一塌糊涂，恨不得立刻冲进去抱抱他。

可这念头一起，那些油烟弥漫的清晨、冰冷刺骨的剩饭、周莉审视的目光、腰背难忍的酸痛、深夜里独自抱着啼哭孙子的孤寂……就像无数只冰冷的手，瞬间攫住了她的心，狠狠一揪。

那点不顾一切的冲动，立刻被巨大的恐惧压了下去。

当奶奶的疼孙子，是天经地义，可疼到把自己都彻底搭进去，连骨头渣子都不剩，值吗？

隔壁楼的李婶成了她常串门的老姐妹。

李婶眼眶总是红红的。

“你是不知道啊桂芬，我那儿媳妇……唉！”

李婶重重地拍着大腿，“嫌我拖地不干净，嫌我做的菜咸了淡了，上个礼拜，就因为我给小孙子多喂了半块苹果，当着我的面就摔了奶瓶！”

李婶抹了把泪，声音哽咽，“上个月，我也搬出来了，回我那老破小去了。

这心啊，凉透了！

咱们这把老骨头，伺候老的，拉扯小的，辛苦一辈子，临了了，还得看小辈的脸色过日子？没这个理儿！”

这话像把钥匙，打开了王桂芬心里那个上了锁的匣子。

是啊，没这个理儿！

两代人硬生生挤在一个屋檐下，本就是锅盖碰锅沿，哪有不磕碰的？年轻人嫌老人观念陈旧、手脚慢、不讲卫生；老人觉得小辈不懂事、不知感恩、太过挑剔。

这日子，过成了彼此的牢笼。

“我算是想明白了，”

王桂芬给李婶续上一杯热茶，雾气氤氲了她的眼，“最好啊，就是那‘一碗汤的距离’。”

李婶抬起红肿的眼，困惑地看着她。

王桂芬笑了笑，那笑容里有种历经沧桑后的通达：“就是住得