第424章 伊塔哈里 平原边界田野节拍（2 / 2）

，还有一张模糊的男人合影。

“我丈夫在印度，一去两年。

打工。”

她边说边把饭端上：“我炒菜时总和他照片说话。

他听不见也无所谓，重要的是我能说。”

我望着她那张有风痕的脸，忽然觉得，这才是生活的本质——不是为了惊天动地，而是在平凡里与时间默默对坐。

我坐在她家门口，听她讲家常，听屋外树影婆娑。

我忽然有一种错觉，仿佛我不是路过者，而是回家的人。

她递给我一袋干炒米：“你路还长，拿着。”

我郑重接过，那一刻，仿佛背包里多了一份现实世界亲手塞进来的温情。

我去了工业区。

那是一片尘土飞扬的砖厂地带，砖窑高耸，黑烟翻滚。

红砖从炉口吐出，再被小工们一个个码好，像极了人类用火烤出的欲望砖。

我看到一个少年，皮肤黝黑，正在独自搬砖。

“你多大？”

“十八。”

“想干嘛？”

“我想开车，跑得远远的。”

我想起自己十八岁时，抱着地图做梦。

他十八岁，却抱着砖块筑梦。

不同的是，我的梦纸上谈兵，他的梦重如石。

我拍拍他的肩膀：“你会走出去的。”

他咧嘴一笑：“走出去不难，难的是回来。”

我久久站在那片砖堆之间，内心某处被这句话猛然击中。

是啊，我们一生追求远方，却少有人愿意再回头。

而这些少年，他们一边渴望远行，一边又知归途艰辛。

那是一种比成熟更早的清醒。

那天傍晚，我在砖厂外的小饭摊吃了顿饭，炊烟里混着尘土味，少年仍在不远处搬砖，动作一板一眼，像是练习着他将来人生的每一个起跳点。

离开那天清晨，雾薄如纱，伊塔哈里仿佛沉入一段深呼吸。

我在旅馆门前与帕万告别，他递给我一个布袋，里面装着芒果干与一封信：

“旅人总要走远，但别忘记你曾经过的城市。

我们不登报，不进电视，但我们也在世界上认真活着。”

我把那封信贴进笔记本，在旁边写下：

“伊塔哈里，没有雕塑般的记忆，却有跳动的脉搏。

它是一段大地交响的中间段落，音不高，却扣人心。”

我回头看了一眼，晨光里，那座城市像一位朴素的邻居，在门口微笑着，挥手不语。

接下来，我将踏入印度边境，前往恒河岸边的古都——巴特那。

那是一座信仰的重镇，是佛陀曾行走之地。

我知道，那将是旅程中一段灵魂更深处的旋律。

下一章，愿我能听见神灵低语中的力量音符。