第67章 汕尾 渔港暮色边界余声与潮山水道的开放慢章（1 / 2）

离开潮州，是从文辞中抽身，步入浪与风的低语。

火车驶入汕尾时已是傍晚，落日正将海边染成一片红铜色。

那是一种低调却带有力量的光，仿佛不再炫耀什么，而是温柔地照亮你该走向何方。

我知道，这座城市不会给我热烈的拥抱，它更多像一位港口老者，坐在岸边晒网，微笑着说一句：“来啦。”

我也微笑点头：“来了。”

一、遮浪半岛：海崖与暮色，写给风的诗

我来到了遮浪。

这是汕尾的门户，是东江水最终汇入南海的窗口。

岸线曲折，石滩绵长，风一刻不停，海也不曾平静。

站在半岛顶端，能望见海天交线模糊成一条银白，仿佛一页未合的书页。

我遇见一位海风中孤坐的老人，他脚边是半篮刚捕的鱼，手中正补着破旧的渔网。

我问：“每天这样，不腻吗？”

他说：“海腻人，人也腻海。

但不在海边，我不知怎么活。”

我又问：“年轻人都不做这个了，你不劝？”

他头也不抬：“网破了就补，人走了就放。”

我写下：

“遮浪不吵，不喧，却始终如一。

它不阻风，也不赶潮。

它只是在时间尽头，安静地守着属于自己的那一段呼吸。”

二、汕尾老城区：骑楼边的盐风与旧梦

回到市区，我走在汕尾老城区的骑楼街上。

这条街比不上厦门的华丽、汕头的整齐，但却有一种“活着”

的感觉。

砖缝间长草，墙壁有字迹，阳台上晾着衣服与风筝。

人们走得慢，说话轻，店铺不多，却每一家都似乎开了很久。

一家文具店里，一位中年店主在修理一把老钢笔。

他见我进来，说：“这种笔，不值钱，但写字好看。”

我点头，说：“好东西，都不值钱，但难找。”

他把修好的笔递给我，说：“你可以试试。”

我写下：

“汕尾是个不抢风头的地方。

它不卖景，也不卖情怀。

它只是在角落里，继续写着属于自己、没有标题的一页。”

三、凤山祖庙：民信、地静、神不远

我前往凤山祖庙。

这座庙坐落于海边之丘，视野极好，殿宇不大，却香火不断。

妈祖塑像端坐正中，目光朝海，似在等待归航的帆影，也似在注视每一个走进庙门的人。

我见一对年轻夫妻带着孩子前来，孩子不过四五岁，跪得歪歪扭扭，夫妻却异常虔诚。

我问那位年轻父亲：“你也信？”

他笑道：“妈祖不一定显灵，但她在，就像家里长辈在。”

我望着庙前的石狮，年代久远，已被抚摸得光滑。

我写下：

“汕尾的信仰不为显赫，而为安心。

在风口浪尖处，有人愿意信一点东西，那就够了。”

四、品东江海味：虾米慢炖，潮盐慢熬

夜晚，我在一间临港小饭馆吃晚饭。

菜单简单，蒸鱼、咸虾、炖豆腐，还有一碗东江鱼汤。

店主是一对夫妇，年纪不大，却做得一手好菜。

女主人告诉我：“我们这儿没有名菜，只有慢菜。”

我问：“慢菜？”

她笑着解释：“食材不难找，方法不复杂，就是炖得久、熬得细，火不能急，味才能出。”

我吃着咸虾，口中那种柔和的盐香与鱼肉本味交织得分毫不差。

我写下：

“汕尾人做饭像写信，不讲排场，只讲句尾的真诚。