第58章 福鼎 白茶香里山海重叠与闽东小城的安静誓言（1 / 2）

从温州南下的列车，在一个名叫“太姥山”

的站点停了下来。

我下车时天正擦黑，远山被雾气吞没，像老人的眉，一条条灰白地躲在天际线下。

迎面是闽东特有的湿热——带着海的腥、林的青，还有一股我说不清的“干净”

。

这座城市叫福鼎。

地图上的它并不显眼，却在我手中的《地球交响曲》上，被一片绿色与淡蓝色包围。

它是山，也是海，是陆地与海洋交错之间的一处喘息。

在这里，我的脚步慢了。

不是因为城市催促，而是因为这片土地在悄悄对我说：“你可以不用赶。”

一、太姥山脚下：白云深处是人家

第二天清晨，我决定登太姥山。

没有刻意赶早，也没有刻意晚起，我只是随意背上包，沿着青石小路一步步向上。

太姥山不高，却奇峰怪石遍布。

老茶树从山缝里探出头来，仿佛在对我点头。

途中我遇到一位挑担子的茶农。

他年纪五十出头，一根扁担两头挂满了新鲜茶青。

我问他：“挑去哪里？”

他说：“山下，送去初制厂。”

我接过扁担试挑了一下，压得双腿直抖。

他笑着说：“这不算重。

重的是天气。”

我一时没懂。

他解释道：“白茶靠天吃饭。

春不够暖，夏一夜雨，茶就不香了。”

我点头，他又说：“所以我们做茶的人，都看天，但不信命。”

我写下：

“太姥山不只长茶，也长人。

长出一代又一代不问喧哗、只认时节的劳作者。

他们不讲道理，只讲气候。”

二、白琳老镇：茶香老街，岁月不开腔

从太姥山下来后，我前往白琳镇。

这里是中国白茶的老根，镇上街巷纵横，老屋比人还倔强。

我进了一家老茶馆，木门吱呀一声，仿佛不是开门，而是叫了一声“请进”

。

店内无人招呼，自取水、泡茶、落座，仿佛进了一场无声的约定。

我选了一罐“白牡丹”

，水一冲，香气如兰似草，像刚露头的晨雾。

一位七旬老者缓步而来，坐在我对面。

他望着我的地图，问：“你走多少了？”

我说：“快六十城。”

他点点头：“那你记住，茶不是让人兴奋的，是让人沉下来的。”

我问他：“这镇上会变吗？”

他说：“会，人走，厂关，价涨。

但茶会长，年年有芽。”

我写下：

“福鼎的时间不是钟表走的，是叶子长的。

一年一季，一季一捻，一捻一杯，从不催促。”

三、嵛山岛：海风不语，岛上有诗

离开镇子后，我坐车前往码头，登上前往嵛山岛的渡轮。

这座小岛是福鼎隐藏的宝藏，海风、草甸、悬崖、石屋，还有数不尽的清晨与晚霞。

我住在一间民宿改造的老渔屋，屋后是成片草原，面前是无尽东海。

岛上的夜风很静，只有船只驶过的微响。

我在露台上摊开《地球交响曲》，听远处风吹草动的声音，仿佛那页纸也在轻轻抖动。

第二日清晨，我顺着海边走到岛东悬崖处，见一个女孩在素描，画的是日出。

她说：“我每年来这里一趟。

画的不是风景，是让我相信自己还会动笔的心情。”

我明白了她的意思：城市让人浮，海岛让人沉。

我写下： ↑返回顶部↑