第3o章 东兴 国门小城界河夜语与海6交汇的人间温度（2 / 2）

播都左右声道轮播中越双语。

我拜访了一户普通人家。

男主人是广西人，女主人是越南芒街嫁来的，他们的儿子刚满八岁，一边用汉语答我问题，一边悄悄问妈妈：“等下去吃越南米粉还是螺蛳粉？”

我笑出声。

这家的墙上挂着四面国旗：中、越、美、法。

我问他们为何要挂法国国旗？

男主人说：“我们老祖是滇越铁路那代的车工，那时候法文是他们的英语。”

我写下：

“边境家庭是历史的拼图，他们不问国籍，他们只问柴米油盐。

在这里，语言不是隔阂，是调味品。”

五、地图与边城柔音的回旋章

夜晚我住进一家小小的青旅，窗外是界河倒影中的霓虹桥光，一艘趸船轻轻晃动，仿佛为我这一日写下句点。

我在笔记本中摊开地图，标注下中越大桥、东兴市场、金滩渔村与万尾古村，用红笔连线，形状如半朵海边绽放的木棉花，花蕊指向远方的海岸线。

我写下：

“东兴是中国的边缘，却是文化的中心。

《地球交响曲》在此奏响柔音回旋章。

界河不是终点，是故事的开始；咖啡不是舶来，是情感的苦甜；边民不是模糊，而是最真实的人类侧面。

风吹过这里，国界像水线，也像一歌词的换行。”

我放下笔，看窗外那条静静流淌的界河，仿佛听见它在低声说：“你看我两岸不同，其实我早已把你们都装进心里。”