第8章 衡阳 南岳之根湘江之畔与血火岁月下的人间余温（1 / 2）

离开长江的那天，天刚下过雨。

我在上海南站的站台上抬头望了望灰色天幕，忽然觉得那片云与记忆中的某种颜色重合——是故乡的晨雾，是衡阳的天。

我从来没想过要用“回家”

这个词去形容一次旅程，可当《地球交响曲》地图的那一页被风吹开，纸上那两个字“衡阳”

，像是被久违的手指轻轻敲响了一样。

于是我回来了。

不是“走到”

，而是“走回”

。

一、雁城入眼：湘江南岸的烟雨轻吟

火车抵达衡阳东站时，正是下午三点半。

天色不明，却不阴沉，空气中带着早春才有的泥土与菜花香。

我提着背包走出站台，望见远处熟悉的城市轮廓，楼宇与山影之间有一种被河水打磨过的柔和。

出租车在湘江边停下时，司机问我：“你不是本地人吧？不像衡阳口音。”

我顿了顿，说：“衡阳人，走远了。”

他笑：“那你是回来认水的。”

我点头。

他说得没错。

人从山水里走出去，终归要回来看一眼它是否还在。

我站在湘江岸边，江水静静流淌，像一位中年的母亲，不再训斥，也不再哭泣，只是默默地看着你。

我写下：

“衡阳是一座江水洗过的城。

它不讲声势，也不高调，只在你离开久了之后，悄悄地提醒你：我还在这。”

二、石鼓书院：风骨之地，山河有声

第二天清晨，我沿江步行至石鼓书院。

它位于湘江与蒸水交汇之处，被称作“衡州八景”

之一，也是古时文人墨客寄情之所。

晨雾尚未散尽，青石台阶湿润如洗，院内楹联斑驳，竹林掩映。

我坐在讲台残柱前，仿佛看见当年讲学者挥袖论道的影子，也听见湘军少年在此立誓从军的呼喊。

一位正在打扫的老人说：“你们年轻人来这，不是看古迹，是来看以前的人讲的那个‘气节’。”

我问他：“什么是气节？”

他看着石柱，轻声说：“就是你愿意为了它吃一辈子亏的东西。”

那一刻，我沉默了。

我写下：

“衡阳不靠水陆，也不靠喧闹，它靠的是风骨。

那风，吹在书页上，也吹在骨头里。”

三、衡阳抗战纪念馆：血与火下的默祷之地

我前往衡阳保卫战纪念馆。

那是一段不愿提起却必须记住的历史。

七天七夜，一座中部小城，被两万人守成焦土，却未曾轻言放弃。

我站在纪念碑前，风吹过阶梯，两旁老槐树出“沙沙”

的声音，如哭亦如诉。

讲解员是位穿灰色制服的青年，他说：“每年八一，我们会有祭奠仪式，但平时来的人不多。”

我问他：“你不觉得冷清吗？”

他摇头：“碑不为热闹而立，碑是给时间立的。”

我望着那碑上一个个刻名，想象他们不曾远走的魂魄，还在这座城的夜里巡视。

我写下：

“衡阳的血，不喊冤。

它不在历史书里，而在夜里你路过江边时，那一瞬莫名泛起的鼻酸里。”

四、南岳脚下：五岳独秀与心中的山

在衡阳，不能不去南岳衡山。

我坐早班车抵达山脚，沿着石阶一路登上半山腰。

山风清烈，松涛阵阵。

脚下是云雾环绕的山林，身边是香火缭绕的寺庙。

我在南天门前遇见一个来还愿的女人，她带着母亲，说是感谢南岳保佑她考上了大