第4章 万里长城 墙上的骨骼风里的历史与山河之间的集体沉默（2 / 2）

。”

四、黄昏与风：站在时间最久的那一块砖上

傍晚，我再次登上高点，那是金山岭最北端的一处崩口，风很大，天很高，视野极其辽阔。

我站在一块明显风蚀最严重的石砖上，脚下已经塌陷，只有脚尖能支撑。

我想象当年士兵就站在这块砖上，张望远方，看见的是敌军、归家的烟火，还是一生未走出过的山？

天色渐沉，风变成哨音。

我忽然意识到：长城不是直线，它是折线，是时间绕不过山河时的唯一办法。

我写下：

“长城从不笔直，因为历史本就弯曲。”

五、地图与山之脊的骨音章

夜里，我住在山下客栈，四周只听得见风吹瓦声。

我摊开地图，把八达岭、金山岭、嘉峪关、山海关等点一一勾连，再加上我此刻的坐标，红线画出的是一根横贯北方的脊梁。

我写下：

“长城是中华民族骨架上的一道神经，它记住了疼，也记得高。

它不是防御，是回声，是从过去传来的一句‘别忘了’。

《地球交响曲》在此奏响骨音之章，每一块砖是一个音节，每一座敌楼是一小节呼吸，它的节奏虽慢，却从未停过。”

我放下笔，看向窗外月色照在山间的残墙上，像一条仍在巡夜的兵影。