第246章 岁月里的寻常路（2 / 3）

上方，眼睛弯成了月牙：“过年好，一路平安。”

车刚拐进厂区，就看见老黄在大门口来回踱，军大衣的下摆扫着地上的雪，发出沙沙的响。

“经理过年好，李哥过年好！”他笑着迎上来，露出两排被烟渍染黄的牙。

“老黄过年好，值班辛苦啦！”我推开车门，冷风吹得鼻子一酸，空气里有煤炉的烟火气，混着远处食堂飘来的葱姜香。

“不辛苦，”他搓着手笑，“就盼着你们来，这院子里才有个声响。”

我从后备箱拎出赖茅和青啤，酒瓶碰撞的脆响惊飞了树上的麻雀。“咱去伙房，把长林带的硬菜热乎热乎，中午喝两盅。”

老黄眼睛一亮，接过袋子就往厨房跑，军大衣的衣角扫过雪堆，扬起一阵细碎的雪雾。

伙房里的铁锅刚烧红，高长林就把酱肘子倒进锅里，滋啦一声，油星子溅在瓷砖上，像撒了把金豆子。

老黄在旁边切火腿，刀刃碰到案板的笃笃声，混着窗外的麻雀叫，像支不成调的小曲。我打开酒瓶，酱香混着酒香漫开来，把满屋子的烟火气都染上了醇厚的底色。

菜端上桌时，阳光正好透过窗棂，在红烧鱼身上镀了层金。

酒杯碰到一起，发出叮当的脆响。“我先敬哥俩，”我举起杯子，酒液在杯壁上挂出细密的痕，“祝咱新的一年，平平安安，顺顺当当！”

老黄的脸红扑扑的，喝了口酒咂咂嘴：“还是家里带的菜香，食堂的冻肉嚼着像木头。”高长林夹起块肘子，油汁顺着筷子往下滴：“我妈说，吃啥补啥，这肉补力气，今年多干点活。”

三个人笑着碰杯，白酒的辣混着啤酒的苦，在喉咙里烧成一团暖，像揣了个小太阳。

喝到下午一点，酒瓶空了仨，菜盘子见了底。

老黄揉着肚子打饱嗝，嘴里哼起了跑调的《东方红》。

下的水饺是韭菜馅的，咬开时烫得直哈气，韭菜的辛香混着醋的酸，在舌尖上炸开。

收拾碗筷时，高长林的手机响了，是他妈打来的，他捂着嘴小声说：“吃着呢，妈做的肘子真香……嗯，您放心。”挂了电话，他眼圈红了，像被酒气熏的。

回到卧室时，阳光正好落在空调外机上，冰棱滴答滴答往下淌，像在数着时间。

这间屋子我住了快六年，秦总让人装的空调还在嗡嗡转，风里带着点灰尘的味道。电视屏幕上蒙着层薄灰，用手一抹，能留下清晰的指印。

小冰柜里冻着去年的饺子，塑料袋上结着白霜，像裹了层糖。电脑屏幕亮着，桌面是女儿去年发来的照片，她站在天安门广场，背后的国旗红得刺眼。

衣柜里挂着件洗得发白的中山装，是老娘生前给我做的，袖口磨出了毛边，却还带着樟脑丸的清苦。

双人床从胶州拉来时，车斗里堆得像座小山，不锈钢碗柜磕掉了块漆，露出银白的内里，倒比新的更耐看。

锅碗瓢盆在柜子里摞着，锅沿的黑垢是常年用的证明，像老树的年轮，藏着日子的秘密。

最打眼的是窗台上那盆蟹脚兰。

深绿的叶片一节节往上蹿，像串碧绿的翡翠，顶端缀着十几朵紫花，花瓣卷着边，真像一只只小灯笼，在阳光下泛着柔光。

这花跟着我走南闯北，在荫岛的七年，它就摆在宿舍的窗台上，台风天用塑料袋裹着才没被吹坏；回到分公司的六年，冬天总担心暖气不够，夜里把它搬到床头。

老娘在世时，总在阳台上给它浇水，说“这花通人性，你对它好，它就使劲开”。如今花瓣上还沾着点尘土，我用棉签轻轻擦着，指腹触到花瓣的滑腻，像摸到了老娘的手。

花香混着窗外的煤烟味飘进来，心里突然敞亮起来。

原来日子就是这样，那些舍不得的物件，那些放不下的人，都像这蟹