第174章 老娘去世（上）（2 / 3）

闷得人透不过气来。

我走到阳台上透气。十月的阳光已经不那么灼人，照在身上暖融融的。

阳台上那棵蟹脚兰，绿油油的叶子在风中轻轻摇曳，那是母亲去年亲手种下的。

她总是说，蟹脚兰是坚强，越到冬季越精神。我蹲下来抚摸那些叶瓣，触感凉而柔软，像母亲晚年逐渐失去温度的手。

\"喝点水吧。\"五姐不知何时站在了我身后，递来一杯热茶。我接过杯子，热气氤氲中看见五姐浑浊的眼睛里蓄满泪水。

她今年明显老了太多，皱纹像干涸的土地一样龟裂在脸上。七姐走后，母亲是她唯一的支撑，现在这根支柱也倒了。

夜幕降临后，大部分亲戚都回去了，只剩下几个至亲守灵。大姐在灵堂角落铺了几张席子，让我们轮流休息。

孙外甥小雨已经睡着了，蜷缩在大姐怀里，小脸上还挂着泪痕。我坐在老娘灵前，看着她的遗像，思绪飘回从前。

老娘是个能干的女人，年轻时在纺织厂工作，后来下岗在家做裁缝补贴家用。

她有一双巧手，能做出最合身的衣服。我至今记得她踩缝纫机时的样子，专注而平静，机器发出有节奏的哒哒声，像是某种安心的旋律。

七姐结婚时的旗袍就是母亲亲手做的，淡粉色的缎面上绣着并蒂莲，花了母亲整整三个月时间。

\"娘走的时候很安详。\"大姐轻声说，她坐在我旁边，手里捏着一块手帕，\"这算是唯一的安慰了。\"

我点点头。老娘临终前的确很平静，甚至带着某种期待。但我忍不住想，她等了整整一年才去找七姐，这一年里，她的心该有多痛啊。

白发人送黑发人是世间最残酷的事之一，更何况老娘还承受着病痛的折磨。

夜深了，灵堂里只剩下长明灯微弱的光亮。大姐劝我去睡一会儿，我摇摇头。

明天老娘就要入土为安了，我想多陪她一会儿。窗外的秋虫不知疲倦地鸣叫着，声音忽高忽低，像是某种哀伤的挽歌。

我轻轻抚摸着老娘的遗像，玻璃冰凉光滑。照片是去年拍的，那时她已经病了，但眼神还很清明。

摄影师让她笑一笑，她说：\"等小七回来一起照吧。\"我们都愣住了，没人敢告诉她七姐已经不在了。

最后是三哥说七姐出差了，母亲才勉强对着镜头露出笑容。

\"娘，七姐在那边等您呢。\"我低声说，眼泪终于不受控制地流下来，\"您们团聚了，应该高兴才对...\"

但我的心像被撕成了两半，一半为老娘不再受苦而欣慰，一半为我们失去她而痛苦。这种矛盾撕扯着我，让我几乎喘不过气来。

凌晨时分，我迷迷糊糊地睡着了，梦见老娘和七姐站在一片金色的麦田里向我挥手。

母亲年轻了许多，七姐健康活泼，她们的笑容比阳光还要灿烂。我想跑过去，却怎么也迈不开腿，只能站在原地，看着她们的身影渐渐消失在麦浪中。

\"小八，醒醒，该准备出发了。\"大姐摇醒我时，天刚蒙蒙亮。院子里已经有人走动的声音，厨房里飘来粥的香气。

我揉揉酸涩的眼睛，发现身上盖着一件外套，是大姐的。

葬礼很简单。按照老娘的遗愿，没有大操大办。送葬的队伍缓缓走向墓地，沿途撒下的纸钱被秋风吹起，像一群金色的蝴蝶。

我捧着老娘的遗像走在最前面，照片很轻，却又重得让我双臂发颤。

墓地选在七姐旁边。一年时间，七姐的墓碑已经被风雨侵蚀出些许痕迹，但照片依然清晰。

下葬时，大姐终于崩溃了，跪在地上嚎啕大哭。外孙女小雨被吓到了，也跟着哭起来。弟兄们站在一旁，面无表情，但眼泪无声地顺着脸颊滚落。

我看着老娘的棺材慢