第89章 岁月里的喜与惧 父母之年（2 / 7）

，阳光正好能洒在上面。

这台缝纫机是父母结婚时的“大件”

，机身上的漆面早已斑驳，露出底下的木质纹理。

机器的脚踏板边缘被磨出一道深深的凹槽，那是母亲几十年如一日踩出的印记。

春天，她会坐在那台“老古董”

缝纫机前，踏板每踩一下，都会出“咯噔咯噔”

的声响。

她的脚有节奏地踩着，双手灵活地引导着碎花布料，阳光透过窗户洒在她身上，为她镀上一层金色的光晕，不一会儿，一个绣着蝴蝶的新书包便诞生了。

她会用彩色的丝线给蝴蝶绣上翅膀上的花纹，一针一线都饱含着对女儿的爱，绣错时还会小声嘟囔着“老眼昏花”

。

夏天，她把清凉的棉布铺在老旧的木质地板上，戴着顶灰色的老花镜，用粉饼在布料上细细地画出裁剪线。

老花镜的镜腿缠着胶布，那是不小心摔坏后修补的痕迹。

裁剪、缝制，一条精致的碎花裙裙摆上还会缀上几颗小巧的珍珠。

珍珠是她攒了好久的钱，去集市上的饰摊买来的。

为了省下路费，她总是天不亮就步行几公里去赶集，回来时脚上磨出了水泡，却笑着说“省下来的钱能给囡囡买好吃的”

。

路过村口的老槐树时，她会在树荫下歇脚，听老人们唠嗑家长里短。

冬天，她戴着顶灰色的毛线帽，坐在暖炉旁织毛衣，毛线团在她指尖缠绕，上下翻飞间，转眼就成了柔软的围巾。

时不时用牙齿咬断毛线，毛线碎屑落在她的肩头，像一朵朵小小的雪花。

她织的毛衣上总会有独特的花纹，那是她自己设计的，邻居家的阿姨们看了都羡慕不已，纷纷来向她请教编织技巧。

有一回，为了给我织一件带小熊图案的毛衣，她熬夜到凌晨，眼睛布满血丝，却仍坚持把最后一针绣完。

织毛衣时，她会把毛线球放在一个旧搪瓷盆里，防止毛线滚得到处都是。

那些年的生日，是童年最璀璨的星辰。

母亲会提前三天就开始准备，她的菜谱里藏着岁月的智慧。

为了炖出浓郁的红烧肉，她会特意选肥瘦相间的五花肉，用黄酒、冰糖慢慢煨煮三个小时，期间不时揭开锅盖，用筷子轻轻戳试肉的软烂程度，直到肉皮晶莹剔透，入口即化。

记得有一年，为了让红烧肉更入味，她还特意去邻居家借了陈年的黄酒。

那天她站在邻居家院子里，脸上带着腼腆的笑：“老周，你家那坛黄酒，借我用用呗，囡囡过生日，想给她露一手。”

邻居爽朗地答应了，还打趣道：“老李媳妇这手艺，我家孩子可馋着呢！”

借完黄酒，她还会和邻居大妈聊上几句，问问最近的菜价，交流一下育儿经。

糖醋排骨的酸甜比例，她能精确到克，炸制时的油温控制得恰到好处，外酥里嫩。

她会在灶台上放一个温度计，时刻观察油温，那认真的模样，仿佛在进行一场精密的实验。

清蒸鱼则要挑选活蹦乱跳的鲜鱼，葱姜的摆放位置都有讲究，火候一到立刻出锅，才能保持鱼肉的鲜嫩爽滑。

她会把葱丝和姜丝整齐地码在鱼身上，就像给鱼穿上了一件漂亮的外衣，还会在鱼身上淋上自制的蒸鱼豉油，香气四溢。

蒸鱼时，她会守在灶台前，生怕蒸过了头，不时揭开锅盖看看鱼眼是否凸出。

父亲则会骑着自行车，穿过大半个城市，去那家有名的蛋糕店为我订做生日蛋糕。

路上遇到熟人，总会骄傲地说：“我家囡囡要过生日啦！”

蛋糕店的老板都熟悉了他的喜好，总会在蛋糕上精心裱上“宝贝女儿生日快乐”

的字样