第97章 坦途与窄桥（3 / 5）

手指捏着书脊，仿佛那是什么脏东西，随意地抖了抖。几片干燥的馍馍碎屑从书页间簌簌落下，掉在油腻的柜台上。

“这书？”老掌柜的眉头拧得更紧了，语气带着明显的不耐烦和鄙夷，“老掉牙的东西，又厚又重，晦涩难懂，谁看？收废纸的都不要！占地方！”他像丢垃圾一样把书丢回柜台上，发出“咚”的一声闷响，激起一小片灰尘。“看在你这娃可怜的份上，两本一起，算你八块钱顶天了！要不要？不要拿走！”他挥挥手，像是驱赶苍蝇。

张二蛋的身体几不可察地晃了一下，仿佛那本被丢下的书砸在了他的心上。他死死盯着柜台上那本《资本论》，邻居大哥在离乡火车开动前，将它塞进自己手里时那粗糙手掌的温度，大哥眼中交织的不甘、绝望和最后一点渺茫的期望，还有那句嘶哑的嘱托：“替我烧穿这世道！”此刻都随着老掌柜那轻蔑的一丢，变得无比沉重而灼痛。他感到喉咙里那股熟悉的腥甜味又涌了上来，他用力咽下，口腔里弥漫开铁锈般的味道。指甲深深掐进掌心，几乎要嵌进肉里。

昏黄的灯光下，他低垂着头，额前的碎发遮住了眼睛，只露出紧抿的、毫无血色的嘴唇和绷紧的下颌线。巨大的屈辱和悲愤像冰冷的潮水淹没了他，让他几乎窒息。沉默在弥漫着霉味的狭小空间里凝固，只有墙上那只老旧的挂钟发出单调而沉重的“嗒…嗒…”声，每一秒都敲打在紧绷的神经上。老掌柜不耐烦地用指关节敲了敲油腻的柜台，发出笃笃的声响，浑浊的眼睛斜睨着他。

许久，仿佛用尽了全身的力气，张二蛋才从牙缝里挤出两个字，声音嘶哑得如同砂纸摩擦：

“…要。”

老掌柜鼻子里哼了一声，动作麻利地拉开抽屉，摸出几张皱巴巴的零票——一张五元，三张一元，捻了捻，丢在柜台上。“喏，八块。拿好。”纸币滑到张二蛋面前，带着油腻的触感。

张二蛋的目光掠过那几张零钱，最终定格在《资本论》封面上烫金的书名上。邻居大哥塞给他时，书页里还夹着半块早已干硬发黑的馍馍当书签。他伸出手，不是去拿钱，而是再次拿起那本沉重的书，手指因用力而关节泛白。他翻开封面，扉页上邻居大哥用铅笔写下的“别信命！”三个字，字迹依旧倔强。他小心翼翼地将夹在书页中的半块黑馍书签取出，那干硬的、边缘粗糙的馍块，像一块凝固的黑色心脏。他把它紧紧攥在手心，粗糙的棱角硌着皮肉，带来一丝真实的痛感。然后，他才伸出另一只手，指尖微微颤抖着，将柜台上那几张沾着油污的纸币一张张抹平，叠好，缓慢地、珍而重之地塞进自己洗得发白、同样打着补丁的裤子口袋里。纸币的边缘摩擦着粗糙的布料，发出细微的窸窣声。

做完这一切，他抱着那本《资本论》，像抱着一个婴儿，也像抱着一块烧红的烙铁，转过身，沉默地走出了“博古斋”那扇吱呀作响的破旧木门，将身后那昏暗的光线、腐朽的霉味和老掌柜冷漠的目光，一起关在了门内。门框上方的铃铛因他的离开而晃动，发出几声空洞、喑哑的叮当声，如同微弱的嘲弄。

门外，县城夜晚的喧嚣扑面而来。霓虹闪烁，车灯如流，远处高楼巨大的广告牌变换着炫目的色彩，将夜空映照得光怪陆离。这繁华的光影落在他身上，却只照出一个抱着破旧书本、踽踽独行的单薄剪影，显得格格不入，异常孤寂。他沿着人行道边缘，低着头，一步一步，朝着长途汽车站的方向挪去。城市的灯光将他脚下影子拉长又缩短，扭曲变形，像一个沉默而悲伤的傀儡。

---

夜更深了。山风穿过牛头沟嶙峋的岩石，发出呜呜的悲鸣，如同无数亡魂在黑暗中恸哭。卧牛山村口，那根歪斜的木头电线杆上，挂着一盏锈迹斑斑的老式煤油灯。豆大的火苗在玻璃罩子里顽强地跳跃着，昏黄的光晕仅能勉强照亮灯下几尺见方的泥地，光晕边