第468？？章 被修正的人（2 / 10）

活在上个世纪呢。镇长的办公室有一部电话，但只有周二和周五才通——那是线路开放的日子。”

谢尔盖与安德烈交换了一个无奈的眼神。这种落后的情况在偏远的乡村并不罕见，尽管现在已经是一九七〇年代。

“好吧，”谢尔盖说，“请带我们去房间。另外，哪里可以弄点吃的？”

“我可以给你们准备些吃的，”玛尔法费劲地从椅子上站起来，她庞大的身躯几乎挡住了整个柜台，“跟我来。”

房间在二楼走廊的尽头，比谢尔盖预期的要干净整洁。两张单人床，一个衣柜，甚至还有一间带洗脸池的小卫生间。唯一的装饰是墙上挂着的一幅拙劣油画，画着一群在森林空地上围成圈跳舞的农民。

“餐厅在一楼，七点开饭，”玛尔法说，“镇上大多数人都会来，德罗兹多沃没什么娱乐活动，吃饭算是一天中的大事。”她用了英语词汇，听起来格外突兀。

玛尔法离开后，安德烈立即开口：“谢尔盖·彼得罗维奇，我觉得这地方有点怪。”

“所有北方小镇都很怪，”谢尔盖不在意地回答，“孤立、保守、迷信。完成工作后我们就离开，最多待到明天早上。”

安德烈似乎还想说什么，但最终只是点了点头。

餐厅里已经坐满了人，当谢尔盖和安德烈走进时，所有的谈话声瞬间停止。德罗兹多沃的居民齐刷刷地转过头来，用一种难以解读的眼神盯着两位陌生人。谢尔盖注意到，这里的人有着惊人的相似性——苍白的皮肤，淡得几乎看不见的眉毛，以及一种模糊的年龄感，你很难判断他们是三十岁还是五十岁。

玛尔法从厨房区域出现，打破了尴尬的沉默：“同志们，这是从莫斯科来的谢尔盖·彼得罗维奇和安德烈·谢苗诺维奇。他们的汽车抛锚了，今晚在我们这里借宿。”

听到这话，餐厅里响起一阵低语，谢尔盖仿佛听到有人重复说着“抛锚了”这个词，语气中带着某种诡异的期待。

一个瘦高个男子站起来走向他们，伸出手：“伊万·库兹米奇·索科洛夫，德罗兹多沃苏维埃主席。欢迎来到我们小镇。”

谢尔盖与他握手时，感到对方的手指异常冰冷且僵硬。“谢尔盖·彼得罗维奇·戈沃罗夫，国家计划委员会审计处处长。这是我的司机安德烈。”

“啊，计划委员会，”伊万·库兹米奇微微一笑，露出过于整齐的牙齿，“这么说您是来检查工作的？科斯特罗马工厂？”

谢尔盖的警惕心立即升起。他的任务本该是保密的，这个偏远小镇的苏维埃主席怎么会知道？“只是例行检查，”他含糊其辞，“您怎么猜到的？”

“噢，我们这里消息不像您想的那么闭塞，”伊万·库兹米奇的笑容更明显了，“事实上，科斯特罗马机械厂的生产线一直有问题，不是吗？听说他们生产的螺栓总是规格不符。”

谢尔盖惊讶地眨眨眼。这确实是他此行的主要原因之一——中央接到举报，科斯特罗马机械厂生产的零件有百分之三十不符合规格，但这件事应该只有少数高级官员知道。

“您从哪听说的？”谢尔盖谨慎地问。

伊万·库兹米奇耸耸肩：“人们会聊天。来吧，请坐，玛尔法的羊肉炖得正好，凉了就可惜了。”

晚餐期间，谢尔盖感到全镇居民的目光始终黏在他和安德烈身上。每当他们抬起头，那些居民就迅速移开视线，假装专注于食物。但最奇怪的还是对话本身。

镇苏维埃主席伊万·库兹米奇似乎对莫斯科的官僚体系了如指掌，他甚至提到了几个谢尔盖认识的官员的名字。

“听说古尔斯基同志终于要退休了，”伊万·库兹米奇漫不经心地说，舀起一勺炖菜，“他的心脏病最近加重了，不是吗？