$10章 晶纹密语（2 / 2）

晶突然出微光。

晶体内的红线开始游动，在玻璃壁上画出道新的鱼尾纹——第八道，没有红点。

萧凡立刻查了海洋预报，未来三天都是小潮。

他把新纹记录在电子档案里时，现电脑屏幕的倒影中，比目鱼的尾鳍正对着窗外的镇海塔，塔尖的霜气在晨光里，凝成了道淡淡的红痕。

“它在教我们编新的潮信歌。”

老张把明代的芦苇秆与现代的潮汐数据并排放好，“你看这周期，和现在的月亮运行规律只差两天。”

展柜里的比目鱼突然摆尾，第八道环纹渐渐清晰，这次的间距是三毫米半——比明代的记录多了半毫米。

“是海平面上升的缘故。”

萧凡调出近五十年的监测数据，“每十年，这间距就会增加零点一毫米。”

他在新的芦苇秆上刻下今天的日期，旁边画了道三毫米半的纹，“我们也成了刻痕里的人。”

冬至夜的子时，萧凡守在镇海塔。

比目鱼的尾鳍在月光下泛着银白，第八道环纹彻底成型。

塔基的陶管里，新埋的芦苇秆开始微微颤动，秆心的空腔里，那粒种子的芽尖又长高了些，朱砂红在夜色里，像颗不会熄灭的星。

远处的海面上，潮水如约而至，刚好停在预警图的安全线内。

萧凡想起明代盐工刻在陶管上的那句话：“鱼知水脉，如人知人心。”

他对着潮水举起盐晶，晶体内的红线与比目鱼的尾纹在月光下重合，像在完成一场跨越六百年的交接。

博物馆的新展区“晶纹纪年”

开放那天，镇馆之宝是根透明的亚克力管——里面封存着明代的芦苇秆、现代的潮汐数据芯片，还有比目鱼最新的尾纹拓片。

管身上用激光刻着行字：“盐脉的记忆，从来不是过去式。”

闭馆前，萧凡看见个扎羊角辫的小女孩，正用手指在展柜玻璃上画鱼尾纹。

她的指甲缝里沾着红树林的泥，画出的环纹间距，是三毫米半。

比目鱼游过来，用吻部贴着玻璃，在女孩画的最后一道纹旁，轻轻印下了个没有红点的第八道环纹。

霜气又开始在玻璃上凝结，这次的白膜里，隐约能看见第九道环纹的影子。

萧凡知道，只要红树林还在生长，盐晶还在记录，这些晶纹就会一直画下去，像串永远不会断的省略号，在卤色的时光里，续写着鱼与海、人与脉的密语。