正文 第一章 外卖诡单（3 / 4）

其妙地，还是掀开门帘走了进去。

    店里没开灯，只有柜台后点着一盏小小的煤油灯，玻璃灯罩蒙着层薄灰，昏黄的光将人影拉得很长，斜斜地贴在剥落的墙上。

    那人坐在柜台后的木椅上，穿着件青色的对襟衫，布料看着很老，但洗得干净，领口的黑色盘扣扣得严严实实。

    他头发全白了，但梳得整整齐齐，用一根黑色的发簪绾在脑后，一丝碎发都没有。

    最怪的是他的身高，坐着时看着和常人差不多，可肩膀很宽，后背挺得笔直，像棵老松。

    他手里握着个桃木八卦盘，盘面雕刻着细密如蛛网的纹路，中央的指针是银色的，纤细如丝。

    见我进来，那指针突然“嗡嗡”地飞快转起来，声音虽轻，却似有形之物直钻耳膜，最后“咔嗒”一声，稳稳地停止在我身上，纹丝不动。

    “你就是接单人？”他开口，声音不高，但像沉水一样稳，一点不老。手指轻轻摸着八卦盘的边，桃木的纹路在他指尖下显得更清楚了。

    我这才看清他的脸——皱纹很深，像深刻的一样，从眼角爬到脸颊。可那双眼睛却格外明亮，黑得深邃，宛如无底的深潭，凝视我时，仿佛要将人吞没其中。

    他皮肤透着股常年不见光的苍白，手指修长，指甲剪得很干净，指节上有一层淡淡的老茧，像是常年握笔或者玩小物件留下的。

    我紧紧抓住外卖箱的塑料把手，硌得掌心生疼，手心全是汗：“是……您的订单？”

    他没回答我，反而弯腰从柜台下取出个巴掌大的深褐色布包。布包边角已磨得发亮，线缝处微微裂开，一看便是随身多年的旧物。

    封皮上没写书名，只在右下角印着一个模糊的符号，像八卦又像某种字；还有一面铜制小镜，比一块钱硬币大不了多少，镜面没怎么抛光，却闪着一层幽暗的光。

    “这就是要送的‘东西’。”他顿了顿，看了我一眼，“晚上骑车，少看手机屏幕，费心又害眼。空闲时分，不妨用这片刻光阴让眼睛也歇一歇，翻翻书页，甚至可以依着书中的彩图摆摆姿势，既解了乏，又护了眼。”

    他既没说书里写的是什么，也没提那小镜有何用途，就这么抛下两句没头没尾的话。

    我凝视着布包里的物件，指尖在粗麻布上轻轻抚摸——这哪是外卖？分明是两件历经岁月沉积的老物件，木纹中隐隐透出陈年的松脂香。

    “您……您没搞错吧？”我的声音有点抖，“这单子我怎么送？而且您这取货和配送地址都是同一个地方啊？”

    “没搞错。”他抬手指了指我的手机，指尖离屏幕尚有半寸之遥，我手机屏幕突然散开一缕灿烂金光，快得如同夏夜中一闪而过的萤火虫。

    “你接单时，手机屏幕是