第881章 第882梦－卷宗（1 / 4）

雨是从周三开始下的，带着一种要把整座城市泡发的韧劲。

我蹲在档案馆负二层的除湿机旁，看着凝结的水珠顺着金属外壳往下滑，像某种缓慢流淌的血。

手里这份卷宗编号是“xc-1987-042”，纸页边缘已经发脆，油墨在潮湿里洇成模糊的云，只有右上角的红章还算清晰——“归档作废”。

这是我来市档案馆做临时工的第三个月，每天的工作就是把这些标着“作废”的旧档案登记造册，然后送去销毁室。

大部分是上世纪八九十年代的企业资料，破产的工厂、倒闭的商店，纸页里裹着的都是早已被遗忘的灰尘。

但xc-1987-042不一样，它里面几乎什么都没有。

卷宗袋是牛皮纸的，边角磨得发亮，显然被人反复翻动过。

里面只有三张纸：一张泛黄的职工登记表，照片处是个不规则的窟窿，像是被人用指甲抠掉的；一张工资条，名字栏被墨水涂成了黑块，金额处用铅笔写着“叁拾柒元伍角”；还有一张是手写的请假条，字迹娟秀，末尾的签名同样被涂抹了，只留下一点靛蓝色的痕迹，像只断了翅膀的蝴蝶。

“这谁啊？档案这么干净。”我对着空气嘟囔，指尖不小心蹭过请假条上的墨块，竟沾下一点灰黑色的粉末。

不是墨水，更像是……灰烬？

身后突然传来金属碰撞的脆响，我猛地回头，只有一排排铁柜沉默地立在阴影里。

负二层没有窗户，常年开着除湿机，嗡鸣声里总掺着点奇怪的杂音，像是有人在远处叹气。

管理员老张说这里以前是防空洞，墙里藏着不少“老东西”，让我别乱碰档案袋里的东西。

那天晚上我做了个梦，梦见自己站在一片白雾里，面前是张模糊的脸，看不清五官，只能听见女人的声音，很轻，像浸了水的棉线：“帮我……记着我。”

第二天我特意去查了xc-1987-042的来源。

档案系统里只有一行记录：“来源：红星纺织厂，1992年移交，因信息不全作销毁处理。”

红星纺织厂，我有点印象，好像是九十年代末破产的，厂址就在城西的老工业区，现在只剩一片长满野草的废墟。

午休时我溜出档案馆，坐公交去了老工业区。

雨还在下，土路被泡成了泥沼，踩下去能陷到脚踝。

纺织厂的铁门早就锈成了红褐色，锁孔里塞满了枯草，门楣上的“红星纺织厂”几个字掉了一半，只剩下“星”和“织”，在雨里歪歪扭扭地淌着水。

我从铁门的缝隙钻进去，里面比想象中更破败。

车间的玻璃大多碎了，雨水顺着窗框往下灌，在水泥地上积成一个个小水洼。

墙上还贴着褪色的标语：“安全生产，人人有责”，“大干一百天，超额完成任务”。

角落里堆着成捆的棉纱，受潮后硬得像石头，上面长满了灰绿色的霉斑。

“有人吗？”我喊了一声，声音被雨声吞掉了大半。

走到办公楼门口时，我发现台阶上坐着个老头，穿着件洗得发白的蓝布褂子，正用树枝在泥地上画着什么。听见脚步声，他抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕。

“你找谁？”他的声音嘶哑得像被砂纸磨过。

“我想问问，你们厂以前有没有……一个档案不全的女职工？大概是1987年左右的。”我尽量说得模糊。

老头眯起眼睛打量我，忽然咧开嘴笑了，露出没剩几颗牙的牙床：“档案不全的多了去了，那时候进来的临时工，好多连名字都是瞎写的。”

他用树枝指了指办公楼三楼，“以前劳资科在那儿，烧过一把火，烧得啥都没了。”

“着火？什么时候的事？”