第549章 谁在听，谁就在场（2 / 3）

句“我撑不住了”他寄出的三本小册子，就像三颗蒲公英的种子，现在，有一颗已经开花了。

而另一颗种子，则在更广阔的舆论场上，掀起了风暴。

叶小棠剪辑的《重复，是因为还没被听见》一分钟短视频，在没有任何推广的情况下，二十四小时内播放量突破了五百万。

评论区彻底炸了。

“操！我奶奶就是这样！每天问我十几遍‘吃饭了吗’，我以前嫌她烦，现在只想抽自己两大嘴巴子！”

“那个老奶奶站起来说‘我儿子在302’的时候，我一个爆哭！她不是忘了，她是记得太清楚了，只是没人信她！”

“这他妈的才是现实主义！什么‘你们都被爱着’，那都是说给家属听的自我安慰！老人们真正需要的，是有人能蹲下来，认真听一遍他们那段卡带的人生！”

视频的热度惊动了许多养老机构。

起初，他们试图公关、降热搜，声称视频内容是恶意剪辑。

但很快，更多由养老院护工、甚至老人自己用藏起来的手机拍摄的片段开始在网上涌现，证实了短剧的真实性。

一家连锁养老集团的董事长，甚至亲自给叶小棠打来电话，语气不再是质问，而是近乎哀求：“叶老师，我们错了。我们现在关掉了所有‘正向暗示’广播，可……可情况更糟了。老人们开始集体沉默，拒绝交流。您告诉我们，我们到底该怎么办？”

叶小棠握着电话，看着窗外川流不息的车河，轻声说：“把广播打开，但只播放一种声音——你们当地菜市场的叫卖声、清晨公园里的鸟叫声、老式收音机播报天气预报的沙沙声……播放那些他们记忆里，真实世界的声音。让他们知道，他们没有被世界抛弃。”

世界没有抛弃他们。这是一个沉重的承诺。

而在全国十七所试点学校的“未完成作文课”上，这个承诺正在被一群孩子用稚嫩的笔触，艰难地践行着。

边陲小镇那间改变了一切的教室里，语文老师李雪梅正拿着一篇刚刚收上来的作文本，手抖得厉害。

作文的题目，同样是《那天我没说的话》。

写作文的，正是那个在课堂上石破天惊地问出“老师，我能写给我妈吗？她还没被送走”的男生。

李雪梅深吸一口气，目光落在第一行字上。

“那天，我没说的话，是说给妈妈的，也是说给床底下那只箱子的。我知道，再过几天，它就要和我妈妈一起走了。”

“箱子里是爸爸的奖章。他说过，这是他的命。妈妈说，她要带着爸爸的命，去一个很远的地方，为他讨个公道。她说，她可能很久回不来，让我在家要听话。”

“那天晚上，我偷偷把箱子拖了出来。我没有打开它，因为我知道我打不开，那个锁，只有妈妈有钥匙。我只是抱着箱子，对它说了很多话。我说，‘你别怪妈妈，她只是太想爸爸了。’我说，‘你到了那个很远的地方，要替我陪着她，别让她害怕。’我说，‘如果你们回不来了，没关系，我会把你们一起等着。’”

“最后，我对箱子说，‘其实，我不想你走。我不想妈妈走。’这句话我没敢让妈妈听见。因为她走之前抱我的时候，我感觉她的骨头都在抖。她已经那么害怕了，我不能让她更害怕。”

“老师，这篇作文可以不算分吗？我只是想找个地方，把这些话说出来。因为箱子明天就要走了。”

李雪梅的眼泪毫无征兆地砸在作文本上，迅速晕开了一小片墨迹。

她没有去擦，而是立刻拿出手机，将这篇作文一字不差地拍了下来，加密，发送给了那个她从未见过面，却无比信任的收件人——苏明心。

邮件的标题是：编号002。

苏明心收到邮件时，正在为一个特殊的仪式做最后的准备