第250章 《窑火经》（2 / 3）

头发，有些地方积着厚厚的灰，灰里还卡着去年的枯叶，卷曲得像虾；有些地方却被雨水冲得发亮，露出底下粗糙的胎质，像老人皲裂的皮肤。

她忽然想起出嫁前，父亲教她纺线时说的话：“线要匀，得手稳、眼准、心沉，三者缺一样，线就会打结，就像走路踩不稳，总要摔跤。”

当时父亲握着她的手，让纺锤在膝盖上转得像个陀螺，线穗子慢慢鼓起来，匀得像满月，绕线时每一圈的间距都一样，父亲说那是“气脉顺了”。

“就像这瓦，揉坯时手不稳，烧出来就歪歪扭扭，承不住力。”她轻声说，指尖在瓦当的裂纹上轻轻抚过，那冰凉的缝隙里，仿佛藏着揉坯人急躁的心思，还有烧窑人敷衍的态度。

“走吧，嫂子，我带你去看样东西。”邱癫子起身时，顺手帮黎杏花拂掉肩头的瓦屑，那些瓦屑是青黑色的，落在她的蓝布褂子上，像撒了把碎煤，他的动作自然得像帮同行掸灰，没有半分轻浮。

两人顺着梯子下了屋顶，梯子的木阶被踩得发亮，每一级都有个浅浅的凹痕，是经年累月磨出来的，像老人额头的皱纹，记录着无数次上下的脚步。

最底下的一级木阶已经有些松动，踩上去会发出“吱呀”的轻响，像在叹气。

他引着她往村西头走，那里是片废弃的窑址，断壁残垣间长满了野菊，黄色的花瓣上沾着窑灰，像撒了层金粉，风一吹，花瓣落在地上，印出个个小小的黄点，像谁在地上撒了把碎金子。

“这是三十年前的老窑，”邱癫子指着窑壁上的烟痕，那痕迹像树的年轮，一圈圈往外扩，最里圈的黑深得发乌，像浓得化不开的墨，往外渐渐变成褐红，像陈年的酒糟，最外圈泛着淡淡的青，像初春的草芽，“你看这烟色，里圈黑，外圈褐，最外圈泛着青，说明当年烧窑时，火候是慢慢升上去的，第一天烧到三百度，第二天升到五百度，第三天稳住七百度，不像现在的急火，恨不得一天烧完，就像炖肉，小火慢炖才香，大火猛烧只会焦。”他弯腰捡起块残瓦，瓦面上还留着指印，是个左手的印子，小指有些弯曲，指腹的纹路清晰可见，能看出这人的小指指甲有点缺，“这是手工捏的坯，指腹的纹路都印在上面，带着人的气，现在的机器坯，哪有这股人气？就像机器做的馒头，总不如手工揉的有嚼劲。”

黎杏花抚摸着瓦上的指印，那纹路深浅不一，像在诉说捏坯人的力道——食指用力重，留下个深窝，能放进颗绿豆；拇指轻，只浅浅压出个弧，像片小小的月牙；中指在边缘扫过，留下道若有若无的线，像风吹过的痕迹。

“就像人写字，每个人的笔锋都不一样，藏着自己的性子。”她轻声说，忽然觉得这冰冷的瓦块里，藏着个不知名的匠人手心的温度，那温度透过三十年的光阴传过来，带着点粗糙的暖意，像冬日里烤火时感受到的热度。

她想起自家的灶台，每次蒸馒头，她都会在面团上按个指印，看发得够不够，那指印的深浅，藏着她对火候的判断，也藏着她对家人的心意。

“正是这话！”邱癫子眼睛一亮，像找到知音，“《蜂花柬》里说‘器载道，道显器’，你看这瓦，捏坯人的心思全在上面，急了就有裂纹，慢了就没筋骨，和人修行一个道理，心浮气躁练不出真功夫。”他忽然指着远处的山峦，那山在晨雾里像头卧着的巨兽，主峰高耸，左右两峰稍矮，像巨兽的两只前爪，“你再看那向山，主峰像笔架，左右两峰像扶手，这叫‘案山朝拱’，若是瓦窑对着这山势，烧出来的瓦就带着股稳劲，不容易裂——这就是‘人为器，世为柬’，天地万物都是咱们的师傅，就看你会不会学。”他从怀里掏出个油布包，层层打开，里面是张发黄的图纸，纸边已经脆了，像干枯的树叶，上面画着窑与山的方位图，用朱砂标着“气脉线”，像条红色的蛇，从窑底一直连到山顶，蛇身上