第247章 《生意经》（2 / 3）

因为他把准备给大伯治病的药材换成了盐。

那把军刀是爷爷在三河坝战役里缴获的，德国造，刀刃上还留着太平天国的战痕，平时供在祠堂，只有祭祖时才请出来。

当时四爸正蹲在灶台前给奶奶熬粥，军刀劈下来时，他下意识用胳膊去挡，刀刃在胫骨上划开道三寸长的口子，血珠滴在粥锅里，像撒了把红豆。

他没喊疼，只是盯着爷爷说：“药材能救活大伯，盐能救活全村——爹，您选哪个？”

后来那道伤疤成了他的勋章。

下雨天阴，伤疤就泛着痒，他就摸着伤疤琢磨生意，说伤口愈合的纹路像江河走向，藏着“通则不痛”的道理。

半年后他能健步如飞，不是靠药，是每天清晨在晒谷场走八卦步。

一步一呼吸，吸气时脚跟着地，呼气时脚尖蹬起，据说能让气血顺着筋络走。

奶奶说，他走步时影子在地上转得像个罗盘，露水都绕着他的脚印打圈，形成一个个小小的水晕，像天上的星星掉在了地上。

四爸失踪那晚，月亮把忧乐沟照得像块白矾。

他给熟睡的儿子掖好被角，那孩子的小手里还攥着块荞麦饼。

灶台上留了张字条，是用烧焦的火柴头写的：“北地有雪，南船有粮，西道有商。”

字迹里带着股仓促，却比平日里更见筋骨。

第二天，爷爷发现祠堂供桌下的《生意经》不见了，只留下个空木盒，盒底刻着的“商道如人道”五个字，被香火熏得发黑。

后来有人在汉口的码头见过个像他的人，用三根稻草捆住七根筷子，演示如何用最少的绳扣捆牢货物。

他说：“稻草软，筷子硬，硬的得顺着软的走。”

周围的商人看得直拍大腿，说这法子能省三成绳子。

再后来，xJ的驼队里传着个故事，说有个陈姓商人用茶叶换了哈萨克人的羊毛，又用羊毛换了俄国人的机械，来回倒腾三年，让边城的商号多了三成。

那商人算账时不用算盘，手指在羊皮上一划，数目就出来了，说这是“指算”，是从山里的梯田学的——每层梯田种啥，收多少，心里得有谱。

这些传说真假难辨，但四爸的独子陈守田确实把庄稼种成了学问。

他的水稻田像块棋盘，行距株距分毫不差，连稻草人都按“二十八宿”的方位插，说是能挡鸟。

每年秋收，他都要挑最好的谷子摆在四爸的空屋前，摆成个“丰”字，谷粒饱满得能映出人影。

“爹不管走多远，总得知道家里有吃的。”他说这话时，烟袋锅在鞋底磕了磕，火星子落在谷堆上，烫出个小小的焦痕，却没燃起来——那谷子晒得干透，却透着股润气，是他按四爸教的“三晒三晾”法处理的。

三老太爷住的那间偏房，梁上挂着四爸年轻时编的竹篮，篮底用红漆写着“守”字。

竹条选的是清明前的楠竹，柔韧性最好，编的时候故意留了七个透气孔，说是“七星孔”，能让干货不发霉。

老太爷九十多岁时，眼睛花得穿针都要靠摸，却能摸着竹篮的纹路说：“这孩子的手，能把竹子摸出脾气。”

他说四爸编这篮子时，手指被竹刺扎得全是血，却硬是没哼一声，“就像地里的春笋，憋着股劲往上长。”

四娘改嫁后的那个女婿，姓陈名稳，人如其名，每天天不亮就去给老太爷挑水。

他挑水的扁担是四爸留下的，枣木做的，两头包着铜皮，被磨得油光锃亮。

水桶在扁担上晃出的节奏，和四爸当年走八卦步的呼吸声一模一样——吸气时桶绳往前荡，呼气时往后摆，水洒出来的不到半瓢。

有回我问他：“你咋挑水不洒？”

他放下担子，指着桶底的弧度说：“你看这底，是圆的，