第138章 目光把灯点亮（2 / 3）

烟杆，上面布满了暗红色的斑点，却从未真正点燃过烟草。

在这充满神秘氛围的时刻，这一平常之事也添了几分异样，仿佛抽烟这件事，被某种神秘力量所阻挠，让他始终与这世俗的习惯保持着距离，坚守着一份独特的纯粹。

身为手艺人，不会抽烟在许多场合多有不便。

酒桌应酬时，递烟的手势里藏着人情世故，是拉近距离的桥梁；师徒传艺时，烟丝的烟雾中裹着经验之谈，是传承技艺的媒介。

父亲多年来一直努力尝试，从青年到年过半百，二三十年的时光里，始终未能掌握抽烟的诀窍。

他曾学着别人的样子叼起烟卷，划着火柴，可火苗一靠近烟纸，就会莫名熄灭，像是被一只无形的手掐灭；也曾试着用烟斗，装上烟丝压实，可一吸气，烟丝就会从斗里掉出来，散落一地，仿佛有顽皮的精灵在捣乱。

他从未放弃，仿佛抽烟这件事背后，隐藏着某种特殊的意义，驱使他不断尝试，每一次尝试，都像是在与一种看不见的力量对抗，较量着某种不为人知的坚持，那坚持里或许是对某种原则的坚守，或许是对某种宿命的抗争。

哥主动承担起教父亲抽烟的责任，耐心地讲解每一个细节：“爹，您得用舌尖顶住烟卷，吸气时要匀，让火苗顺着烟纸烧上去，这样才能吸出烟来。”

他一边说，一边示范，手指夹着烟卷的姿势熟练而自然，那是他在镇上与朋友相处时学会的。

可父亲实践起来，却总是差了关键的那一步，火柴划亮时，火苗明明稳定，橙红色的火焰跳跃着，映亮了他布满皱纹的脸，一凑近烟卷就会突然歪斜，像是被一只无形的手拨弄，最终化作一缕青烟，徒劳地消散在空气中。

始终无法成功，烟卷在他指间显得笨拙而陌生，像是不属于他的物件。

每次父亲尝试点燃香烟，那火苗总会莫名地闪烁几下，然后熄灭，留下一缕青烟和刺鼻的硫磺味，仿佛有一双无形的手在暗中作祟，阻止他染上这习惯。

这使得教的哥没了成就感，额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落；旁观的家人也隐隐觉得失望，母亲的嘴角抿成一条直线，双手在膝上不安地绞着衣角；我的手指无意识地抠着椅子的木纹，那木纹是岁月留下的印记，深浅不一。

空气中弥漫着一种无奈与压抑的情绪，似乎预示着即将到来的分离与未知的变数，而这变数，或许与那神秘的力量息息相关，如同烟卷无法点燃一般，充满了未知的阻碍。

四个人沉默许久，月光透过窗棂在地上画出长方形的亮斑，随着云层的移动缓缓移动，像是一个无声的时钟在计量着离别的时间。

父亲率先打破寂静，声音低沉而凝重：“我们这个家的门是朝南开的。”

这话在这静谧的氛围里，仿若一记重锤，敲在每个人心上，激起层层涟漪。

南门向阳，晨光最早照进院子，能晒到一整天的太阳，是父亲当年盖房时特意选定的朝向，图的就是一个温暖吉祥。

可话语落下后，空气中似乎有一些细微的涟漪扩散开来，像是引发了某种连锁反应，墙角的蛛网轻轻晃动，挂着的露珠折射出细碎的光，如同散落的星辰。

“我肯定会时时北望。”哥的回应坚定又带着眷恋，声音里似乎裹挟着丝丝缕缕的愁绪，在月光下悠悠飘荡，仿佛能穿透时空的阻隔。

北望的方向，是家的方向，是亲人的方向，那里有他熟悉的一切，有他牵挂的所有。

可这声音里，隐隐有一些回音，像是从遥远的地方传来，带着空旷的回响，仿佛预示着归途的漫长，充满了未知的距离与时间。

“每晚天刚黑，一定得由你的目光把家里的灯点亮，我们会一直等着。”我望着哥，认真地说道，话语里满是对哥的牵挂与期待。

那