第137章 十六个字（2 / 3）

，缠着尘埃的微腥，层层叠叠涌来，在晒场上空交织成一张无形的声网。

可这索要瓦片的呼喊，在这奇异的氛围里，似乎另有深意，真的只是要回那片瓦吗？

那瓦片上凝结的岂止是陶土与火焰的记忆，分明还有父子间未说尽的千言万语，像被封印的符咒，在碎瓦的裂纹里流转，每一道纹路都是一句未出口的叮咛。

哥下楼远去，脚步声顺着木楼梯一级级沉落，“吱呀、吱呀”，每一声都敲在父亲心头最软的地方，像是在数算着离别倒数的秒针。

父亲依旧紧盯着图纸，连抬头的动作都没有，更别说目送哥离开了。

他的睫毛在眼睑下投出淡影，遮住了眼底翻涌的情绪——那里面有欣慰，有不舍，有担忧，像一锅熬得浓稠的粥，五味杂陈。

只有握着铅笔的手指微微泛白，将笔杆掐出几道浅痕，那是父亲惯用的铅笔，笔杆上还留着他用刀削出的斜纹，方便握持。

然而，他的左手却缓缓探出，骨节分明的手指在阳光下泛着古铜色的光，那是常年劳作晒出的健康色泽，轻轻覆在那八片碎瓦之上，掌心的温度透过粗糙的瓦面渗进去，像是在传递某种古老的契约，用体温唤醒瓦中的灵性。

父亲嘴唇微颤，低声喃喃：“瓦碎瓦全，人去人还，好去好来，碎碎平安！”

这十六个字，每个字都像是带着重量，从齿间滚落，砸在空气里发出细微的震颤。

随着这念诵，空气中仿若有一股无形的力量在涌动，肉眼难以察觉的波动弥漫开来，像水面的涟漪圈圈扩散，拂过晒场上的图纸，吹动了边角的褶皱。

那碎瓦似乎微微颤动了一下，边缘的裂痕处闪烁出一丝微弱的光，青灰色的瓦面泛起温润的光泽，如同被晨露浸润过的古玉。

光影在瓦上流转，隐约能看到细碎的光斑在跳跃，像是无数微小的星辰在其中沉浮，又像是有细小的河流在瓦面流淌。

只见他翻过手，手腕轻旋，掌心向上摊开，这个动作行云流水，带着一种难以言喻的韵律。

原本破碎的小青瓦，竟奇迹般完好如初，光滑的表面折射着奇异的午后阳光，那光芒中，隐隐有一些模糊的影子在闪烁——像是有人影在瓦上游走，扛着锄头，牵着牛；有山峦在瓦上起伏，云雾缭绕，溪水潺潺，似乎从未经历过破碎。

瓦边的弧度圆润如初，连烧制时自然形成的细小砂眼都清晰可见，那是父亲当年特意留下的记号，用来区分自家瓦与别家瓦的标志。

仿佛刚才的碎裂只是一场幻觉，唯有空气中残留的微尘还在证明那瞬间的震荡，在光柱里缓缓飘落。

“还我瓦来！”哥已行至楼下十丈外的瓦堆旁，那堆瓦是去年翻新屋顶时余下的，码得不算整齐，青灰色的瓦片中夹杂着几片泛红的残瓦，像是被岁月染了色，那是窑变时自然形成的，更为难得。

他在那杂乱的瓦片中仔细翻找，双手在瓦砾间穿梭，指甲缝里很快塞满了灰黑色的瓦屑，那是陶土经过高温烧制后的粉末，带着淡淡的土腥味。

周围的空气仿佛都跟着他的动作扭曲起来，阳光透过瓦砾的缝隙投下歪斜的光影，在地面上织成一张破碎的网，网住了几只惊慌逃窜的蚂蚁。

终于寻出一片最为合意的小青瓦，瓦面平整，边缘齐整，像是刚从窑里取出一般，还带着一丝若有若无的窑火气。

就在他握住瓦片的瞬间，一阵阴风吹过，卷起地上的尘土打着旋儿掠过瓦堆，瓦堆里发出几声奇怪的声响，像是有人在低声呜咽，又像是瓦片相互摩擦的细语，若有若无地缠绕在耳边，让人头皮微微发麻。

他拿起那两张废纸，正是午后从父亲桌上抽走的那两张，纸边还留着被风吹过的褶皱，上面印着淡淡的墨痕，是父亲画图时不小心蹭上的。

他一丝不苟地