第一章 序（2 / 3）

清楚。”

坐在椅子上听着班主任训话，眼睛不由自主便游离到了右手窗外的几条儿海棠枝上，心里也是在想着一些其他的事情——

或许是在思考自己在小学时候的外号会不会因为小学同学来到初中而被初中同学知晓的“遗留问题”

；亦或许是在计算阳光能把掌心捂热的可能性；再或者，我可能掉入了自己的小世界，想着用梦臆造出来的那个小家，房间里的地毯是不是该换换新……

“你，过来一下。”

啊，我吗？

“对，就是你。”

这才回过神来：原来已经是语文课了。

“今天我们讲人物描写，请大家用比较生动形容词形容一下这个同学。”

我踮起脚，望了望那些盯着我看的眼睛，心里面不由得有些发怵。

“矮。”

“小。”

“幼稚。”

同学们七嘴八舌地评论着，还有几个人，躲在教室的后面交头接耳。

“你们别总说人家矮，万一过个几年他比你们还高呢？”

什么也没说，感觉站在讲台前面的时候心跳很快。

“你们发没发现他有一个最明显的特点被你们忽略了？”

同学们都摇起头来。

“他很有灵气儿——你们看他的眼睛，每一秒都在盯着不同的东西看。”

灵气儿？快得了吧。

这不过就是没有好的形容词来形容我了，怕我伤心才会这样说的罢！

教我语文的老师姓杨。

她和戴在胸前的那个大玉象一样胖，喜欢穿蕾丝花裙，更喜欢坐在椅子上“显摆”

那两条粗实的大白腿。

每一次她走进教室，都要拿上搪瓷的老茶杯。

讲课时，茶杯里面溢出的水雾常常会留在她厚厚的眼镜片儿上，不到课堂的最后一刻绝不消散。

“你，叫什么名字来着？”

“林康。”

我说。

“你们记住了吗？他叫林康。”

杨老师说，“今天我把他叫到讲台上来了，也相当于让他做了个自我介绍——天啊，胳膊这么细？你怎么这么瘦啊？”

“脾胃不好。”

我说。

“哦，以后得多吃点，这样子体育中考肯定是不行的。

回位儿去吧。”

可算是结束这种糟糕的局面了，我想。

作为第二届受“均衡计划”

影响的学生，我很幸运地被随机分配到了天渡廿中——天渡市的重点中学之一。

下课铃响了，日头已经西沉。

放学，还需要挤上5点30的地铁，坐17站地，在潮汗味儿和臭腋窝味儿里面渡过艰难的1个来小时。

最近天凉了，穿的衣服也厚起来了，待在狭窄的地铁车厢里面肯定会闷热难耐——

有好几次我都直不得腰，喘不上气，胃里面一阵一阵烧心不止。

等逃出车厢“虎穴”

，便又入站台的“狼窝”

：冰凉的风，迅速钻进已经被汗水浸透的大衣，带走剩余不多的气力。

出了地铁站，我应该也快“半死不活”

了。

为了避免这种情况的发生，今天离校之前，特意接了满满一壶的热水。

在挤进车厢时，敞开大衣，解下短袖校服扣子，以便于“散热”

。

后面几站都是开对面的车门，所以离自己这边的车厢门口近点应该没有问题。

有点渴了，还是喝口水吧。

我松下肩带，提起膝盖，靠住车门边的栏杆，将书包顺势支撑在大腿上，用右手拉开拉链，拔出水壶，再将拉链拉好，把松开的那根书包带儿绕回到