第130章 微薄之夜——杨树的咖位（1 / 5）

    “辛苦啦，我的小杨树！”

    徐曦薇的眼尾弯成了月牙，带着淡淡柑橘香的气息扑了过来：“今天晚上想吃什么呢？我们一会儿出去！”

    他顺势往她掌心蹭了蹭，喉间溢出疲惫却温柔的笑：“一会儿去吃火锅吧，...

    “未知”没有再回复。我盯着对话框底部那句“已发送”，手指悬在屏幕上方，迟迟不愿划走。窗外的天色渐渐暗下来，湖面泛起一层薄雾，像被谁轻轻吹了口气。远处有孩子喊着要回家吃饭，声音穿过风，断断续续地飘来。

    我合上手机，靠在椅背上闭眼。脑海中却反复浮现那句话：“我也想试试说出真话，但我怕说完就再也回不去了。”

    不是悲怆，不是控诉，而是一种近乎温柔的恐惧??仿佛站在悬崖边的人，既渴望跳入风中飞翔，又害怕坠落之后连影子都被抹去。

    这让我想起程雨柔日记里另一段没公开的话，是在她病重最后几个月写的：

    >“有时候我觉得，沉默比死亡更早到来。它一点一点吃掉你的眼睛、耳朵、喉咙，直到你忘了自己还能看、能听、能说。等你想喊的时候，声音已经生锈了。”

    我睁开眼，起身走到档案柜前，抽出编号0732的加密文件夹。这是《镜屋5.0》时期一位匿名讲述者的原始录音转录稿。她是一位中学语文老师，在丈夫长期冷暴力和网络人肉攻击后患上创伤后应激障碍。她在镜头前只说了三分钟，然后崩溃离场。但我们在“双轨通道”里保留了她后续三天的独白记录。

    其中有一段让我至今记得清楚：

    >“我曾经以为，只要我不哭、不闹、不反抗，家就会安静。可后来才发现，那种安静根本不是和平，是窒息。就像房间里有一具尸体，大家都绕着走，假装看不见……可气味一直在。”

    她说完这段话后的第七天，申请退出项目。我们尊重她的决定，销毁了所有公开素材，只留下一句留言存档：

    >“谢谢你们让我知道，我不是疯子。”

    我把文件放回去，转身看见傅沉舟站在门口，手里端着两杯热茶。

    “你在查什么？”他问。

    “一个很久以前的故事。”我说，“也是‘未知’可能会讲的那种。”

    他在桌边坐下，把一杯茶推给我。“你知道吗？今天委员会收到一封实名信，来自西北一个小县城的心理咨询师。她说他们那边有个十七岁的男孩，连续三年每天凌晨三点准时醒来，因为他父亲总在这个时间酗酒、砸东西、打母亲。他不敢报警，怕父亲坐牢；也不敢逃，怕母亲没人保护。但他看了《无名者日记》第一百期直播后，第一次写了日记，标题叫《我希望爸爸死，但我又希望他活着》。”

    我心头一紧。

 &n