第一章（2 / 3）

nbsp;他不再看我，转身走向门口，那口不知道什么时候出现在院子里的、黑沉沉的大棺材旁边。棺材很大，大得能装下一头牛，通体漆黑，在微弱的月光下，泛着一种哑光。

    “走吧。”他说，“你村里的这些人，‘醒’过来了，就不会再躺下。这地方，以后不是你的家了。”

    我几乎是爬着从床底下出来的。经过门槛时，我看见了倒在地上的我娘，她的眼睛还睁着，空洞地望着黑漆漆的屋顶。她的脖子那里，有一个巨大的口子，黑红色的血已经凝固了。我没有停留，甚至没有再多看一眼，手脚并用地爬到那口黑棺材旁边。

    男人打开棺材盖，里面空荡荡的，透着一股陈年的木料和香烛的味道。

    “进去。”

    我缩了进去。棺材盖合上的最后一瞬，我听到外面传来此起彼伏的、更加狂躁的低吼声，还有东西撞击在棺材板上的闷响。

    但棺材里面，却异常地安静，只有我粗重的呼吸声。

    然后，棺材动了。不是被人抬着，而是像一艘船，在看不见的水面上，平稳地滑行起来。

    我在那口会自己走的棺材里，离开了沉棺村。带我走的人，后来成了我师父。

    他叫我陈山。他说，我以前的名字，不能再用了。

    师父的话不多，大多时候，他都在摆弄一些我看不懂的东西，画符，刻木头人，或者对着空荡荡的墙壁自言自语。我们住在一个靠近苗疆的深山里，山脚下有个小镇，但我们从不去。他教我认字，教我呼吸的方法，教我怎么感受周围的“气”。

    “我们这一脉，吃的是阴间饭。”他有一次喝了点酒，难得的多说了几句，“别人怕鬼，我们不怕。鬼也分好坏，跟人一样。最可怕的，从来都不是鬼。”

    他指了指我的心口，“是这儿。”

    我十岁的基础，就是学会在乱葬岗睡一夜，不被那些游荡的阴影影响；学会分辨不同坟头土的气味，判断下面埋着的东西“安不安分”；学会用一根特制的墨线，弹出一道让低等游魂不敢近身的屏障。

    时间过得很快，或者说，在山里，时间几乎是停滞的。八年过去了。

    我十八岁生日那天，师父把我叫到跟前。他老了一些，但那双眼睛，还是像井一样深。

    “你该走了。”他说，“你的路，不在这里。”

    我没说话。早就知道有这么一天。

    他指着墙角那口跟我一起上山的大黑棺材。“这口‘纳川棺’，你带上。算是个念想，也算是个……住处。”

    纳川棺，名字口气大得能装下整条黄河。师父说过，这棺材有些来历，关键时候，能保命。