番外（六十一）（3 / 5）

sp;  只是，有些想念，只能藏在心底，像那双舍不得扔掉的棉拖鞋，带着家的温度，却再也回不去了。

    谭越把最后一口面条咽下去时，窗外的晨雾正慢慢散去。

    他看着碗底残留的面汤，映出自己模糊的倒影，像幅失焦的画。

    洗碗时，洗洁精泡沫沾到无名指的戒指上，泛起细小的白泡，他下意识地想把戒指摘下来，指尖却在碰到金属的瞬间停住——这枚戒指，齐雪曾在无数个清晨帮他戴过，指尖划过他指节的触感，比泡沫更清晰。

    阳台的洗衣机发出嗡鸣，是他昨晚把那件真丝衬衫丢进去洗了。

    烘干提示音响起时，他走过去拿出衬衫，领口的珍珠纽扣在阳光下闪着光，针脚处的线头松了两根，是齐雪亲手缝的痕迹。

    他找出针线盒，里面的红线还是去年她绣兔子玩偶时剩下的，穿针时手指抖得厉害，线在针眼里钻了三次才穿过去。

    缝到第三针时，针尖扎破了指尖，血珠滴在白色的衬衫上，像朵细小的红梅。

    他想起齐雪以前总爱扎到手，每次都举着手指凑到他嘴边，眼睛亮晶晶的：“吹吹就不疼了。”

    那时他会笑着把她的手指含在嘴里，尝到淡淡的护手霜味道，是她惯用的樱花味。

    把衬衫挂回衣柜时，看到齐雪的羽绒服还挂在最上层，米白色的布料在晨光中泛着柔和的光。

    他踮起脚把羽绒服取下来，袖口的咖啡渍已经变成了浅褐色，像片干枯的落叶。这是她拍《冬日恋歌》时买的，戏里她穿着这件羽绒服在雪地里奔跑，戏外总抱怨“太沉了，跑不动”，却在杀青那天抱着羽绒服说“这是今年最暖的礼物”。

    手机在裤兜里震动，是物业发来的通知：“今日将检修楼道灯，请注意配合。”

    谭越盯着“楼道灯”三个字发呆，想起齐雪总说“这灯太暗了，晚上回来害怕”，他当时笑着说“有我呢，我接你”。

    现在灯要修亮了，接她回家的人却不在了。

    他走到玄关，看着那盏暖黄色的小灯，开关上还留着齐雪的指纹——她总爱用食指按开关，说“这样最省力”。

    指尖覆上去时，温度恰好，像她的手指还停留在那里。

    犹豫了很久，他还是按下了开关，暖光熄灭的瞬间，玄关突然暗得让人心慌，像被抽走了最后一点温度。

    齐雪是被闹钟叫醒的，手机屏幕上显示着“上午十点品牌方采访”。

    她坐起身，脚底板碰到床脚的棉拖鞋，毛茸茸的触感顺着神经爬上来，像只温柔的手轻轻挠着心尖。

    这双拖鞋的鞋底