小节二：最后的漫步（4 / 5）

的手，慢慢蹲下身 —— 阿明赶紧在他身后撑着，怕他摔倒。拓从口袋里掏出那块干净却陈旧的手帕，是阿禾给他绣的，上面有艾拉之树的图案，他用手帕轻轻擦着墓碑上的弹痕，动作慢得像在抚摸一件易碎的珍宝。

    “老林……” 拓的嘴唇微微翕动，声音只有自己能听见，“麦子…… 长得很好，市集也热闹了…… 你当年想看到的，都看到了。” 他顿了顿，手指在 “林” 字上轻轻敲了敲，像以前和战友开玩笑时那样，“我…… 很快就来陪你了，到时候再跟你下棋，上次你输的那局，还没算完呢。”

    阿禾站在后面，悄悄抹了抹眼睛 —— 她听过父亲讲林叔叔的故事，说当年种子库着火，林叔叔抱着种子箱往外跑，火燎到了衣服也没撒手，最后种子保住了，他却没回来。现在看着父亲对着墓碑轻声说话，她忽然觉得，林叔叔好像就在旁边，在听父亲说话。

    接着，他们来到一块晶体墓碑前，里面存储着智灵 “磐石” 的核心数据 —— 磐石是最早的启蒙 AI 之一，当年为了保护云民的意识体，主动崩解了自己的核心程序，只留下一点数据碎片，后来被存放在这里。拓伸出手，指尖碰到冰冷的晶体，里面的数据流轻轻闪烁了一下，像是在回应他。“磐石……” 拓轻声说，“孩子们都很好，拾光跟着我学了很多，你教我的‘平衡’，我也教给他们了…… 你放心，文明的根，不会断。”

    老郑站在一旁，看着拓的背影，轻声对阿明说：“拓哥每个月都来，有时候坐一会儿，有时候就擦墓碑，说战友们不能没人陪。” 阿明点了点头，眼眶也有点热 —— 他以前总以为父亲是个坚强的人，从不流泪，现在才知道，父亲的温柔，都给了这些长眠的战友。

    离开墓园时，最后一道余晖也消失了，天空暗了下来，几颗星星开始在东边的天空闪烁。他们的最后一站，是 “艾拉之树” 荫蔽之外的一片土地 —— 这里是拓最初建立农业试验站的地方，也是他用双手从战争废墟中开垦出的第一片希望之田。

    这片土地不大，只有几亩，周围用石头围了起来，石头上刻着年份 —— 从二十年前的 “元年” 开始，每年都刻着一行字，记录着这里种过的作物：第一年种小麦，第二年种青菜，第三年种土豆…… 现在，这片土地上还种着一小片小麦，是拓特意留下的，说 “要记得最初的味道”。

    阿明扶着拓在田埂上坐下，阿禾赶紧从包里拿出软垫，垫在父亲身后。拓靠在软垫上，慢慢抬起头，看着这片土地 —— 泥土还是当年的黑土，田埂还是当年他用锄头垒的，连旁边的一口小井，都是当年他和战友们一起挖的，现在还能打出水来。

    “这里……” 拓的声音带着回忆的温柔，“当年只有石头和灰，我们用手挖，用肩扛，终于开出了这片田。第一次种小麦，刚发芽就遇到了霜冻，我和你娘守在这里，用被子盖着幼