小节二：最后的漫步（2 / 5）

带着轻微的刺痒，这触感让他忽然笑了 —— 他想起二十年前，在火星望舒谷第一次试种这批种子时，麦穗还没有这么饱满，刚抽穗就遇到了沙尘暴，他和学生们趴在田里，用身体护住幼苗，风沙刮得脸生疼，却死死盯着那些蔫蔫的麦穗，怕它们被吹断。“当时…… 你还哭了。” 拓忽然开口，目光落在阿明身上。

    阿明愣了一下，随即也笑了：“爹，您还记得啊？那时候我才十五，看着麦子要被吹死，急得直掉眼泪，您还骂我没出息。”

    “不是骂你……” 拓摇了摇头，声音轻得像风，“是怕你丢了希望。” 他的手又往下移，摸到麦秆底部的土壤，指尖沾了一点黑土 —— 这土壤是他当年带人改良的，混了旧地球的腐殖土和火星的红土，又撒了共生菌，如今已经能自己循环养分，再也不用像以前那样天天监测数据。“现在好…… 都好。” 拓看着麦穗轻轻晃动，眼里满是慈爱，像在看一群熟睡的孩子。

    莉娅站在不远处，手里拿着一个小小的麦穗标本 —— 这是她昨天特意从田里摘的，烘干后放在透明的树脂里。她看着拓的背影，想起去年跟着拓学选种时，拓教她怎么摸麦穗判断成熟度：“手指要轻，像摸婴儿的脸，成熟的麦穗会沉，会‘说话’—— 它会告诉你，什么时候该收割了。” 此刻她看着拓的手在麦穗上轻轻拂过，忽然明白，那些麦穗真的在和他说话，说它们长得很好，说这片土地很安稳。

    离开麦田时，夕阳又沉了些，把他们的影子拉得更长，像一串连在一起的墨点，慢慢向市集移动。市集在城市中心，是 “艾拉之树” 最热闹的地方，此刻正是傍晚最繁忙的时候 —— 原人农妇的摊子上摆着刚摘的青菜，叶子上还挂着水珠；云民艺术家的投影摊位前围了不少孩子，他们的投影是流动的光绘，能画出天上的星星；智灵操控的自动售货机前，有人在买热乎的营养粥，机器的提示音是柔和的童声。

    拓的身影刚出现在市集入口，原本喧闹的声音就像被按下了暂停键，慢慢平息下来。卖青菜的王婶第一个认出了他，手里的秤杆停在半空，嘴唇动了动，却没说话，只是朝着拓的方向轻轻点了点头。她还记得二十年前，自己刚到这里时，连种子都没有，是拓把自己珍藏的旧地球蔬菜种子分给她，还教她怎么在改良土上种植，说 “有菜吃，心里就踏实”。

    阿明感觉到父亲的脚步慢了些，便顺着他的目光望去 —— 拓在看那个卖热粥的售货机，机器的外壳上画着一棵小小的艾拉之树，是拓当年提议加上的，说 “要让大家记得根在哪里”。“要不要喝碗粥？” 阿明轻声问。拓摇了摇头，却朝着售货机的方向微微抬了抬下巴，阿禾顺着看过去，发现有个穿得单薄的小孩在机器前徘徊，手里攥着几个硬币，却舍不得花。阿禾悄悄走过去，帮小孩买了一碗热粥，递给他时，小孩抬头看了看拓，又看了看阿禾，小声说了句 “谢谢”。

    拓的脸上露出了微笑。他想起以前的市集，不是这样的 —— 那时候刚从火星回来，物资匮乏，市集里到处是争抢的人，有人为了半块面包打