小节二：船内的千年（7 / 8）

，知道我们当时的生活；会看到我的园圃日记，知道我们是怎么照顾植物的；会种下那颗小麦种子，让它继续生长……” 她甚至在自己的《园圃日记》里写了一段话，留给未来开启胶囊的船员：“亲爱的朋友，当你看到这篇日记时，希望‘播种者号’已经离目标星球更近了一步。请记住，我们所有的努力，都是为了让地球的生命，在宇宙中继续绽放。”

    六、千年后的孤寂与崇高：莉娜的深夜独白

    航行至第 832 年的一个深夜，莉娜在三叶区值班。人工光源调至 “夜间模式”，淡蓝色的光线洒在小麦的叶片上，像一层薄霜。她坐在园圃的折叠椅上，戴着神经传感手套，轻轻抚摸着 “闪电” 的麦穗，和智灵 “奥丁” 聊天。

    “奥丁，你说地球的夜晚也是这样安静吗？” 莉娜轻声问。

    “根据第一代船员的记录，地球的夜晚有月亮，有星星，还有风的声音。” 奥丁的电子音很柔和，带着中间世代升级后的 “情感模拟” 功能，“万斯船长的笔记里写过，他在地球时，曾在深夜的海边听浪声，直到天亮。”

    “我真想去看看。” 莉娜的眼睛里闪着光，“我想象中的地球，有大片的麦田，风吹过的时候，麦穗会像海浪一样起伏；有红色的番茄园，挂满了果实，阳光晒在上面，暖暖的；还有蓝色的大海，能看到远处的帆船……”

    “你的想象很准确，” 奥丁说，“我这里有第一代船员拍摄的地球影像，需要播放给你看吗？”

    “不用了，” 莉娜摇摇头，“我更想把这些想象留在心里，等我把种子种到目标星球上时，再对比一下，看看是不是和我想象的一样。”

    她抬头看向舷窗外，那里的星空和千年里的任何一天都差不多，只有后方的太阳更暗了一些，前方的比邻星 b 的恒星（半人马座 α 星）稍微亮了一点。时间在这里仿佛被拉长了，个人的生命就像小麦的一季，短暂却重要 —— 因为每一季的小麦，都为下一季提供了种子；每一代的船员，都为下一代传递了使命。

    “奥丁，你说我们能到达目标星球吗？” 莉娜又问。

    “根据当前的航行数据，预计还需要 1700 年才能到达比邻星 b。” 奥丁回答，“你和你的后代，可能都无法亲眼见证那一刻。”

    “没关系，” 莉娜笑了笑，低头看着手中的小麦穗，“就像这些小麦，它们不知道自己会被做成面包，滋养船员；我们也不知道自己的努力会带来什么，但只要我们坚持下去，总会有人看到‘播种’的那一刻。”

    她站起身，整理了一下工作服，开始检查番茄的生长情况。淡蓝色的光线照在她的脸上，她的眼神坚定而温柔 —— 就像千年里的每一代