小节二：劫后余生：文明 ICU 全景实录（2 / 8）

再砸成了碎片。深埋地下的斯瓦尔巴全球种子库还算完好，但守护它的科学家只剩 3 人，他们每天要做的不是研究种子，是用融化的雪水擦拭种子库的玻璃门 —— 因为外面的硫磺气体正在腐蚀玻璃，他们怕哪天醒来，连这些 “文明备份” 都会被污染。数据核心里的 0 和 1 更像幽灵：某个服务器还在运行，里面存着贝多芬的《第九交响曲》，但能听懂 “欢乐颂” 的人，全掩体只剩一个患了阿尔茨海默症的老人，他偶尔能跟着旋律哼两句，却记不起这是什么曲子；还有的服务器里存着航天飞机的设计图，年轻人们围着屏幕看，却没人知道 “火箭燃料” 是怎么造的，只能指着图上的管道问：“这能用来输水吗？”

    环境：连呼吸都是 “玻璃渣进肺” 的地狱

    天空不是蓝色，是洗不掉的昏黄色 —— 那是全球火山喷发后悬浮在平流层的尘埃，阳光要穿透 30 公里厚的 “尘埃罩” 才能抵达地面，所以白昼像被调暗的台灯，明明是中午，却暗得能看见星星。空气里的硫磺味不是 “刺鼻”，是带着颗粒感的灼痛：吸一口，鼻腔里像撒了辣椒粉，喉咙里像卡了玻璃渣，长期呼吸的人，咳出的痰里都带着黑色的尘埃颗粒。

    “核冬天” 不是理论，是每天都在夺走生命的现实。全球平均气温从 15℃暴跌到 - 18℃，北极的气温甚至低到 - 60℃。曾经的亚马逊雨林现在是 “冻原”，树木全被冻成了冰晶雕塑，叶子一碰就碎；长江的江面结了 1.2 米厚的冰，冰面下是有毒的污水 —— 工业废水和尸体腐烂后的液体混在一起，偶尔有死鱼的尸体浮上来，冻在冰里，鱼眼盯着昏黄的天空，像在质问什么。想种地？先过 “三个坎”：第一，找不到没被污染的土壤，大部分土地里的重金属含量超标，种出来的小麦会发黑；第二，没有足够的种子，就算有，也熬不过零下 20℃的夜晚；第三，连浇水都是难题 —— 融化的雪水要过滤 3 次才能勉强用，有人试着种土豆，结果土豆刚发芽，就被夜里的霜冻冻成了硬块。

    科技：从 “星际文明” 退回 “石器时代 2.0”

    全球工业体系不是 “受损”，是 “灰飞烟灭”—— 上海的汽车工厂现在是废墟，机床被砸成了废铁，零件散落在火山灰里，像一堆被丢弃的积木；德国的芯片工厂更惨，爆炸后的厂房只剩下断壁残垣，里面的光刻机被高温熔成了金属疙瘩，连一块完整的芯片都找不到。你手机里的 APP、飞天的汽车、全球互联的网络？全是 “博物馆里的幻想”：有人翻出一部没坏的手机，开机后只剩时间在走，信号栏永远是 “无服务”，相册里的照片成了唯一的 “过去”；还有人找到一辆悬浮汽车，电池早就没电了，他们试着用柴油驱动，却发现连柴油都找不到 —— 最后只能把汽车拆了，用外壳做掩体的