小节四：焦土故园（2 / 4）

一道淡淡的红痕。

    “拓哥，别这样… 会伤到手的！” 李工程师想拉住他，却被拓甩开。拓的眼睛通红，像一头失控的野兽，他抓起身边一块尖锐的金属碎片 —— 那是 “彼岸号” 的装甲残骸，边缘还带着熔渣，疯狂地撬着琉璃地面。

    “我知道… 我知道下面有东西…” 他的声音嘶哑，带着哭腔，“去年秋天，我和妈在这里埋了一坛玉米酒… 她说等我回来，就开封… 肯定还在… 肯定还在…”

    金属碎片撬在琉璃地面上，发出刺耳的 “咯吱” 声，碎片边缘很快就磨钝了，拓却不肯停。他的手掌被碎片划破，鲜血顺着碎片流到地面上，染红了撬开的缝隙。周围的抵抗组织成员都沉默地看着他，老周 —— 那个曾经和拓一起喝过酒的抵抗首领，掏出一支皱巴巴的烟，却没点燃，只是捏在手里，眉头皱成了一个川字。

    突然，拓的动作停了。他的指尖透过撬开的缝隙，触碰到了一点柔软的东西 —— 不是琉璃的坚硬，也不是金属的冰冷，而是… 泥土的触感。他的眼睛瞬间亮了起来，像抓住了最后一根救命稻草，更加疯狂地撬着周围的琉璃壳。

    几分钟后，他挖出了一小捧焦土。土是黑色的，混合着细小的琉璃碎片，还带着余温，捧在手里，像捧着一团滚烫的灰烬。而在焦土的中央，半埋着一株麦穗 —— 不是完整的，只有半截穗子，已经彻底碳化，黑色的外壳一碰就掉，里面的麦粒早就成了粉末，但它依旧保持着下垂的姿态，像在谦卑地鞠躬。

    拓死死地攥着这捧焦土和麦穗，指节因为用力而发白。他想起小时候，母亲教他认麦穗，说 “饱满的麦穗会低头，就像踏实的人”；想起去年收获时，他抱着一大捆麦穗，母亲在旁边笑着拍照；想起离开前，他还摸了摸田埂上的麦穗，说 “等我回来，咱们一起收庄稼”。

    现在，一切都没了。

    他抬起头，望向天空。天空是暗红色的，硝烟像一块脏抹布，遮住了太阳，只有偶尔闪过的能量炮光芒，短暂地照亮这片废墟。风刮过琉璃地面，发出 “呜呜” 的声响，像在哭。拓的喉咙里发出一声压抑的呜咽，不是哭声，而是像野兽受伤后的嘶吼，带着撕心裂肺的痛苦。他的眼泪早就流干了，只有血从指尖滴落，落在焦土上，融为一体。

    艾拉慢慢走过来，她的精神触角像一张柔软的网，轻轻包裹住拓的意识。她能 “看见” 他的记忆 —— 金色的麦田、母亲的笑容、温暖的玉米粥，这些记忆像明亮的碎片，与眼前的焦土形成刺眼的对比。她的心里也传来一阵刺痛，想起母星的森林，想起那些在硅化病毒中枯萎的古树，她懂这种失去一切的绝望。

    “拓，” 她轻声说，声音带着颤抖，“我们… 还要走下去。为了那些不在的人。”

   &n